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«Un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus nos muestra a 
un ángel que parece ir a alejarse de pronto de algo que contempla 
fijamente. Sus ojos clavados en lo que mira, la boca abierta, las alas 
desplegadas. Así es como uno se imagina al Ángel de la Historia. La 
cara vuelta hacia el pasado. Allí donde nosotros percibimos una 
cadena de acontecimientos, él solo ve una única catástrofe que, una 
y otra vez, lanza náufragos a sus pies. El ángel quiere quedarse 
donde está, despertar a los muertos y reconstruir lo destruido. Pero 
un fuerte viento sopla desde el Paraíso y se queda atrapado en sus 
alas con tanta violencia que nuestro ángel no puede volver a 
cerrarlas. Este viento huracanado lo empuja hacia el futuro, al que 
vuelve la espalda, mientras la montaña de escombros se alza hacia 
el cielo ante él. Ese viento tormentoso es lo que nosotros llamamos 
progreso.» 


WALTER BENJAMIN, 
Tesis sobre la filosofía de la historia 





PREAMBULO 


Esta es una historia con cuatro protagonistas: una bacteria letal, 
una inmensa ciudad y dos hombres con un talento muy especial, 
aunque muy distintos el uno del otro. Una oscura semana, hace 
ciento cincuenta años, en medio del miedo y del sufrimiento 
humano, sus vidas se encontraron en Broad Street, una calle de 
Londres en el margen oeste del Soho. 

Este libro es un intento de contar la historia de ese encuentro de 
forma que haga justicia a las múltiples escalas de existencia que lo 
hicieron posible: desde el reino invisible de las bacterias 
microscópicas hasta la tragedia, el coraje y la camaradería de 
algunos individuos; desde la esfera cultural de las ideas y las 
ideologías hasta la extensión geográfica de la propia ciudad de 
Londres. 

Es la historia del mapa que se forma en la intersección de todos 
esos vectores. Un mapa creado para ayudar a dar sentido a una 
experiencia que desafió al entendimiento humano. Es, al mismo 
tiempo, un caso práctico que ilustra cómo los cambios se suceden 
en la sociedad humana y la compleja forma en la que las ideas 
equivocadas o inútiles son sustituidas por otras correctas, mejores. 
Pero por encima de todo, es un argumento para ver aquella terrible 
semana como uno de los momentos que más han influido en la 
definición de la vida moderna, como hoy la conocemos. 


LUNES, 28 DE AGOSTO 


LOS LIMPIADORES DE LETRINAS 


Es agosto de 1854 y la ciudad de Londres es una ciudad de 
carroñeros. Sus propios nombres evocan ahora una especie de 
catálogo de animales exóticos: recolectores de huesos, traperos, 
buscadores de materias puras, dragadores, hurgadores del barro, 
cazadores de las cloacas, captores de polvo, limpiadores de 
excrementos humanos, hurgadores del río, hombres de la orilla... 
Eran las clases bajas de Londres, una comunidad de al menos cien 
mil personas. Tan notable era su presencia que si se hubieran 
separado de la ciudad para formar la suya propia, habrían creado el 
quinto núcleo urbano más extenso de toda Inglaterra. Pero su 
diversidad y la precisión de sus rutinas destacaban más que su 
proporción. Los madrugadores que paseaban por las orillas del 
Támesis podían presenciar cómo los hurgadores del río se 
adentraban en él en busca de la basura arrastrada por la marea, 
vestidos con un aire un tanto cómico, con largos y anchos abrigos 
de pana cuyos enormes bolsillos se llenaban de pedazos sueltos de 
cobre que recuperaban en la orilla. Caminaban con una linterna 
sujeta al pecho mediante una correa de cuero para poder disponer 
de luz en la oscuridad que precedía al amanecer, y llevaban un palo 
de unos dos metros y medio de largo para examinar el suelo ante el 
que se encontraban y para facilitarse la salida en caso de tropezar 
con un cenagal. El palo y la espeluznante luz de la linterna a través 
de sus vestidos les hacían parecer magos harapientos recorriendo 
la sucia orilla del río en busca de monedas mágicas. Junto a ellos 


revoloteaban los hurgadores del barro[1], a menudo niños, vestidos 
con andrajos y contentos de poder recoger todos los desechos que 
los hurgadores del río rechazaban por no cumplir los requisitos: 
pedazos de carbón, madera vieja, trozos de cuerda. 

Por encima del río, en las calles[2] de la ciudad, los buscadores 
de materias puras se ganaban la vida recogiendo heces caninas 
(coloquialmente conocidas como «purezas»), mientras que los 
recolectores de huesos buscaban cadáveres de animales de todo 
tipo. En el subsuelo, en la apretada pero creciente red de túneles 
subterráneos de las calles de Londres, los cazadores de las cloacas 
se abrían paso a través de la basura flotante de la metrópolis. Cada 
cierto tiempo, una bolsa de gas metano inusualmente densa entraba 
en combustión a causa de una de las lámparas de queroseno que 
utilizaban, y algún alma desafortunada se incineraba a seis metros 
bajo tierra, en medio de una corriente de inmundas aguas 
residuales. 

En otras palabras, los hurgadores de basura vivían en un mundo 
de excrementos y de muerte. Dickens empezó su última novela, 
Nuestro amigo común, con dos de estos personajes, padre e hija, 
que tropiezan con un cadáver flotando sobre el Támesis al que 
sustraen solemnemente las monedas que lleva encima. «¿A qué 
mundo pertenece un hombre muerto?»[3], pregunta el padre 
retóricamente cuando un colega le recrimina que robe a un cadáver. 
«A otro mundo. ¿A qué mundo pertenece el dinero? A este». Lo que 
Dickens insinuaba de esta forma es que ambos mundos, el de los 
vivos y el de los muertos, habían empezado a coexistir en esos 
espacios marginales. El bullicioso comercio de la gran ciudad había 
dado lugar a su fenómeno paralelo, una clase fantasma que imitaba, 
a su manera, las señas de identidad y los criterios de valor del 
mundo material. Ejemplo de ello sería la precisión selectiva de la 
rutina diaria que seguían los recolectores de huesos, tal y como se 
describe en la obra pionera de Henry MayhewLondon Labour and 
the London Poor (El Londres industrial y los pobres de Londres), 
que data de 1844: 


La ronda de un recolector suele durar[4] entre siete y 
nueve horas, durante las cuales se desplaza de treinta a 
cincuenta kilómetros cargando a sus espaldas un peso de 
entre trece y veinticinco kilos. En verano suele llegar a casa 
hacia las once de la mañana, mientras que en invierno lo 
hace entre la una y las dos. Cuando regresa a casa procede 
a la clasificación del contenido de su saco. Separa los 
harapos de los huesos y estos del metal viejo (si es que ha 
tenido la suerte de encontrar algo). Divide los harapos en 
varios montones, en función de si son blancos o de color; y si 
ha recogido piezas de lona o de saco, las coloca también 
aparte. Una vez finalizado el proceso de clasificación, se 
dirige con varios de los montones de harapos al punto de 
venta habitual o al establecimiento de algún comerciante 
marino, y es allí donde le dicen si tienen algún valor. Por los 
harapos blancos recibe de dos a tres peniques por libra, en 
función de si están limpios o manchados. Resulta muy difícil 
encontrar harapos blancos, pues la mayoría suelen estar muy 
sucios y, en consecuencia, se venden junto con los de color a 
un precio aproximado de dos peniques por cada cinco libras. 


Los indigentes siguen vagando por las ciudades posindustriales 
actuales, pero raramente muestran la sorprendente profesionalidad 
presente en el comercio espontáneo de estos recolectores de 
basura, fundamentalmente por dos razones. En primer lugar, los 
salarios mínimos y las ayudas estatales son en la actualidad lo 
suficientemente cuantiosos como para hacer que malganarse la vida 
hurgando en los desperdicios pierda su sentido económico. (En los 
casos en que los salarios se mantienen bajos, la actividad de hurgar 
en la basura sigue siendo una ocupación vital, como demuestra el 
fenómeno de los pepenadores de Ciudad de México). Otra de las 
razones que explican la decadencia del mercado de los recolectores 
de basura es el hecho de que la mayoría de las ciudades modernas 
están provistas de elaborados sistemas para el procesamiento de 
los residuos generados por sus habitantes. (De hecho, el ejemplo 
estadounidense más parecido a los hurgadores de basura de la era 


victoriana, esos recolectores de latas de aluminio que se pueden ver 
a veces por los alrededores de los supermercados, obtiene sus 
ganancias precisamente de esos sistemas de procesamiento de 
residuos). Pero, en 1854, Londres era una metropolis victoriana que 
intentaba arreglarselas con una infraestructura publica isabelina. 
Incluso para los estándares actuales, la ciudad era enorme, con una 
población de medio millón de habitantes embutidos en un perímetro 
de unos cincuenta kilómetros. Sin embargo, en aquel entonces no 
se habían inventado aún gran parte de las medidas para la gestión 
de semejante densidad de población —puntos de reciclaje, centros 
de atención sanitaria, sistemas seguros para la eliminación de 
aguas residuales— que hoy en día damos por garantizadas. 

De ahí que la propia ciudad improvisara una respuesta —una 
respuesta espontánea y orgánica, pero al mismo tiempo una 
respuesta que se ajustaba a las necesidades de eliminación de los 
residuos de la comunidad—. A medida que aumentaba la 
producción de basura y excrementos, se desarrolló un mercado 
sumergido que mantenía conexiones con el comercio convencional. 
Empezaron a surgir especialistas. Cada uno acarreaba sus 
mercancías al punto apropiado del mercado oficial: los recolectores 
de huesos vendían sus artículos a los hervidores de huesos; los 
buscadores de materias puras, sus heces caninas a los curtidores, 
que las utilizaban para eliminar de sus artículos de cuero la cal que 
se había incrustado durante las semanas de extracción del vello 
animal. (Por lo general se consideraba, tal y como describió un 
curtidor, «el procedimiento más desagradable de todos los posibles 
en manufactura»[5]). 

Naturalmente, nos inclinamos a compadecer a esas trágicas 
figuras que vivían de la basura, y a criticar de forma contundente al 
sistema, que permitió que tantos miles de personas se vieran 
forzadas a sobrevivir rebuscando en los desechos humanos. En 
muchos sentidos, esta es la actitud correcta. (Fue, seguramente, la 
que tuvieron grandes cruzados de la época, como Dickens y 
Mayhew). No obstante, esta indignación social debería ir 
acompañada de un tanto de admiración y respeto: sin contar con un 


líder para la planificación y la coordinación de sus acciones, sin 
tener educación alguna, estas clases bajas itinerantes consiguieron 
crear todo un sistema para el procesamiento y clasificación de los 
residuos generados por dos millones de habitantes. La contribución 
más significativa atribuida a la obra de Mayhew, London Labour, es 
simplemente su voluntad de observar y recoger los detalles de estas 
vidas miserables. Pero de toda esa información se desprendía algo 
igualmente valioso: después de hacer sus cálculos, Mayhew 
descubrió que, lejos de ser vagabundos improductivos, en realidad 
estas personas estaban llevando a cabo una labor esencial para su 
comunidad. «La eliminación de los desechos de una ciudad 
grande[6] —escribió— es quizá una de las operaciones sociales 
más importantes». Y los hurgadores de basura del Londres 
victoriano no solo se estaban deshaciendo de esa basura: la 
estaban reciclando. 


Normalmente se asume que el reciclaje de desechos nació en el 
seno del movimiento ecologista, y que es tan moderno como las 
bolsas de plástico azul con las que cargamos botellas de detergente 
y latas de refresco. Sin embargo, se trata de una práctica antigua, 
como demuestra el hecho de que los habitantes de Cnosos (Creta) 
utilizaran ya hace cuatro mil años fosos para el abono. Asimismo, 
gran parte de la Roma medieval se construyó a base de materiales 
sustraídos de las ruinas de la ciudad imperial. (Antes de convertirse 
en un referente turístico, el Coliseo hacía las veces de cantera[7]). 
El reciclaje de desechos —en forma de distribución de abono y 
estiércol— jugó un papel crucial en el boyante crecimiento de las 
ciudades europeas. Las grandes masas de población humana 
necesitan, por definición, un considerable suministro de energía 
para ser sostenibles, empezando por asegurar la provisión de 
alimentos. Las ciudades de la Edad Media carecían de carreteras y 
de barcos contenedores que les permitieran procurarse sustento, 
por lo que sus volúmenes de población se veían limitados en función 
de la fertilidad de las tierras que las rodeaban. Así pues, si las 
tierras podían proveer alimentos para el sustento de cinco mil 


personas, aquellas tan solo podian acoger ese numero de 
habitantes. Pero gracias a la reutilizacion del desecho organico en 
los campos, los primeros nucleos urbanos medievales aumentaron 
la productividad del suelo, de modo que aumentaron también el 
limite de sus poblaciones dando lugar a un aumento en la 
generación de residuos —y también a un suelo cada vez más fértil 
—. Esta realimentación permitió convertir las tierras pantanosas de 
los Países Bajos, que a lo largo de la historia no habían conseguido 
sostener ninguna concentración humana a excepción de grupos 
aislados de pescadores, en una de las regiones más productivas de 
Europa. Actualmente, esa región registra la mayor densidad de 
población de todos los países del mundo. 

El reciclaje se erige, pues, como el sello distintivo de 
prácticamente todo sistema complejo, ya se trate de ecosistemas de 
vida humana creados por el hombre o de la microscópica economía 
de una célula. Nuestros propios huesos son fruto de un esquema de 
reciclaje iniciado por la selección natural hace miles de millones de 
años. Todos los organismos con núcleo generan un exceso de calcio 
residual. Desde al menos los tiempos cámbricos, los organismos 
han ido acumulando esas reservas de calcio y las han empleado 
para buenos fines: la formación de conchas, dientes y esqueletos. 
Tenemos capacidad para caminar erguidos gracias a que nuestra 
evolución incluye el reciclaje de los residuos tóxicos. 

El reciclaje es también un atributo fundamental de los 
ecosistemas con mayor diversidad de la Tierra. Valoramos las 
selvas tropicales porque son capaces de aprovechar al máximo la 
energía proporcionada por el sol gracias a un vasto y entrelazado 
sistema de organismos que explotan todos y cada uno de los 
aportes del ciclo nutritivo. La apreciada diversidad de la selva 
tropical no es solo un caso peculiar de multiculturalismo biológico, 
sino que es precisamente esa diversidad la que permite que este 
tipo de ecosistema sea capaz de absorber de forma tan brillante la 
energía que recibe: un organismo absorbe una determinada 
cantidad de energía, pero durante su procesamiento, genera 
residuos. Dentro de un sistema eficiente, esos residuos se 


transforman en una nueva fuente de energia para otro individuo de 
la cadena. (Esa eficiencia es una de las razones por las que la 
deforestación de las selvas tropicales es una práctica que adolece 
de imprevisión, ya que los ciclos nutritivos de sus ecosistemas son 
tan estancos que el suelo no acostumbra a ser apto para la 
explotación agrícola, es decir, toda la energía disponible es 
absorbida antes de llegar a la tierra). 

Los arrecifes de coral muestran también una capacidad similar 
para el procesamiento de residuos. Los corales conviven en 
simbiosis con unas microalgas llamadas zooxantelas. Gracias a la 
fotosíntesis, las algas capturan la luz solar y la utilizan para convertir 
el dióxido de carbono en carbón orgánico, generando oxígeno 
residual durante el proceso. A continuación, el coral incorpora el 
oxígeno a su propio ciclo metabólico. Dado que somos seres de 
naturaleza aeróbica, no solemos considerar el oxígeno como 
producto residual, pero desde la perspectiva de las algas, esa es la 
definición que le corresponde: una sustancia inservible liberada 
como parte de su ciclo metabólico. El propio coral produce a su vez 
residuos en forma de dióxido de carbono, nitratos y fosfatos, 
elementos que contribuyen al crecimiento de las algas. Ese circuito 
cerrado de reciclaje de residuos es una de las principales razones 
por las que los arrecifes de coral son capaces de soportar tan 
densas y diversas poblaciones de organismos a pesar de ser aguas 
tropicales, generalmente pobres en nutrientes. Son las ciudades del 
mar. 

La densidad de población extrema puede atribuirse a una gran 
diversidad de causas —ya se trate de una población de peces ángel 
o de monos araña—, pero si no se cuenta con métodos eficientes 
para el reciclaje de residuos, esas densas concentraciones de vida 
no pueden sostenerse durante mucho tiempo. La mayor parte del 
proceso de reciclaje, tanto en las selvas tropicales como en los 
núcleos urbanos, se lleva a cabo en el nivel microbiano. Sin los 
procesos bacterianos de descomposición, la tierra se habría visto 
invadida por despojos y cadáveres hace siglos, y la capa protectora, 
que permite la sostenibilidad de la vida en la atmósfera de la Tierra, 


se pareceria mas bien a la inhabitable y acida superficie de Venus. 
Si un virus implacable aniquilara a todos y cada uno de los 
mamiferos del planeta, continuaria habiendo vida en la Tierra, que 
apenas se veria afectada por la pérdida. En cambio, si de la noche a 
la manana desaparecieran las bacterias[8], toda la vida del planeta 
se extinguiria en cuestion de anos. 

En el Londres victoriano no era posible ver a esos trabajadores 
microbianos en funcionamiento, y la gran mayoria de los cientificos 
—y mas aun las personas sin formación— desconocían que, en 
realidad, el mundo estaba plagado de organismos que posibilitaban 
la vida. No obstante, estos organismos podían detectarse a través 
de otro canal sensorial: el olfato. Toda descripción del Londres de 
aquel entonces[9] hace mención del hedor de la ciudad, que 
procedía en parte de la combustión industrial, si bien los olores más 
desagradables —aquellos que finalmente promovieron el 
establecimiento de una infraestructura de sanidad pública— 
provenían de la constante e incesante actividad de las bacterias 
dedicadas a la descomposición de la materia orgánica. Aquellas 
bolsas letales de metano presentes en las cloacas eran producto de 
los millones de microorganismos que reciclaban afanosamente los 
excrementos humanos para transformarlos en biomasa microbiana, 
liberando en el proceso gases residuales. Esas abrasadoras 
explosiones subterráneas podrían considerarse como una disputa 
entre dos tipos diferentes de hurgadores de basura: cazadores de 
las cloacas contra bacterias —seres que habitaban en escalas 
diferentes y que sin embargo se batían por el mismo territorio—. 

Pero a finales de aquel verano de 1854, mientras los hurgadores 
del barro, los hurgadores del río y los recolectores de huesos hacían 
sus rondas, Londres estaba a punto de asistir a una batalla, más 
aterradora si cabe, entre humanos y microbios. Su impacto se 
convirtió en el más mortífero sufrido en la historia de la ciudad. 


El mercado de desechos del subsuelo de Londres disponía de su 
propio sistema de rangos y privilegios, y los limpiadores de letrinas 
estaban entre las categorías más valoradas. Igual que los 


apreciados deshollinadores de Mary Poppins, los limpiadores de 
letrinas trabajaban como contratistas independientes al borde del 
límite de la economía legítima, si bien su labor era bastante más 
repugnante que las búsquedas de los hurgadores del barro y del río. 
Los propietarios de la ciudad contrataban a estos individuos para 
retirar los excrementos humanos de los desbordados pozos negros 
de sus edificios. Era aquella una ocupación venerable; en tiempos 
medievales, quienes la ejercían eran llamados rakers o gong- 
fermors, y jugaban un papel imprescindible en el sistema de 
reciclaje de residuos que contribuyó al crecimiento de Londres como 
gran metrópolis, ya que vendían los desechos a agricultores de las 
afueras de la ciudad. (Posteriormente surgieron emprendedores que 
desarrollaron una técnica para la extracción de nitrógeno de los 
excrementos con el fin de reutilizarlo en la elaboración de pólvora). 
Aunque los rakers y sus descendientes se ganaban bien la vida, sus 
condiciones laborales podían llegar a ser mortales: en 1326, un 
desafortunado trabajador conocido por el apelativo de Richard el 
Raker cayó en un pozo negro y, literalmente, se ahogó en heces 
humanas.[10] 

Hacia el siglo XIX, los limpiadores de letrinas habían 
desarrollado una meticulosa coreografía para sus tareas. 
Trabajaban en turno de noche, entre las doce y las cinco de la 
madrugada, y en equipos de cuatro: un ropeman (responsable de la 
cuerda), un holeman (responsable del pozo) y dos tubmen 
(responsables de los cubos). El equipo solía colocar linternas en el 
borde del pozo negro y procedía a la extracción de las tablas del 
suelo o de las losas que lo cubrían, en ocasiones mediante un pico. 
Si la acumulación de desechos tenía un nivel considerable, los 
responsables de la cuerda y del pozo los extraían con el cubo. 
Finalmente, una vez reducido el nivel de excrementos, el grupo 
instalaba una escalera hacia abajo y el responsable del pozo 
descendía hasta su interior para continuar cargando su cubo. El 
responsable de la cuerda ayudaba a elevar los cubos llenos y se los 
pasaba a los responsables de los cubos, que vaciaban su contenido 
en sus carretillas. Era una práctica habitual ofrecer a los limpiadores 


de letrinas una botella de ginebra por sus servicios. Según confesó 
un limpiador al periodista Henry Mayhew: «Diría que hemos recibido 
una botella de ginebra por cada dos servicios, bueno, más bien por 
cada tres servicios de limpieza de pozos negros en Londres; y, 
ahora que pienso, diría que nos han llegado a dar incluso tres 
botellas por cada cuatro servicios». 

El trabajo era asqueroso, pero tenía una buena recompensa. Y 
resultó que era demasiado buena. Gracias a su protección 
geográfica contra la invasión, Londres se había convertido en la 
ciudad más boyante de Europa, y su extensión traspasaba las 
murallas romanas. (La otra gran metrópolis del siglo XIX, París, 
acogía a prácticamente el mismo número de habitantes en una 
superficie geográfica equivalente a la mitad de Londres). Para los 
limpiadores de letrinas, semejante crecimiento supuso una mayor 
duración en sus desplazamientos —en aquel entonces las tierras de 
cultivo a menudo quedaban a unos dieciséis kilómetros—, lo cual 
revalorizó el precio de los desechos que recogían. Durante la era 
victoriana, los limpiadores de letrinas estaban cobrando un chelín 
por pozo, sueldos que equivalían a más del doble de la 
remuneración media de los trabajadores cualificados. Para muchos 
londinenses, el coste financiero de la eliminación de residuos 
excedía al coste medioambiental que suponía permitir su 
acumulación —especialmente para los propietarios, que con 
frecuencia no residían sobre aquellos desbordados pozos—. Este 
tipo de imágenes, tal y como explicó un ingeniero civil contratado 
para inspeccionar dos casas en reconstrucción en la década de 
1840, se generalizaron: «Encontré en ambas casas sótanos repletos 
de excrementos humanos de hasta un metro de profundidad fruto de 
haber permitido su acumulación desde los desagues de los pozos 
negros... Al cruzar el pasillo de la primera casa, di con un patio 
también cubierto con una capa de excrementos de 
aproximadamente quince centímetros procedentes del retrete, y se 
habían colocado encima ladrillos para facilitar el acceso de los 
inquilinos»[11]. Otro informe describe un basurero del barrio 
Spitalfields, situado en el corazón del East End londinense: «Un 


montón de excrementos de la altura de una casa de tamaño 
considerable, y un estanque en el cual se vierte el contenido de los 
pozos negros. Se permite que ese contenido se deseque al aire 
libre, efecto que con frecuencia se consigue»[12]. Mayhew describió 
esta escena grotesca en uno de sus artículos publicado en 1849 en 
el Morning Chronicle de Londres, que estudiaba la zona cero del 
brote de cólera de aquel año: 


Entonces nos dirigimos a London Street. En el número 1 
de esa calle el cólera había aparecido por primera vez hacía 
diecisiete años, y se había extendido con una devastadora 
virulencia. En aquella ocasión el origen se hallaba en el otro 
extremo de la calle, pero se estaba desarrollando de una 
forma similar a la de entonces en cuanto a su mortalidad. Al 
pasar por los pestilentes márgenes de la alcantarilla, el sol 
brilló sobre un fino caudal de agua. A la luz del sol parecía 
tener el color del té verde oscuro, y a la sombra su solidez 
recordaba al mármol negro —de hecho, parecía más fango 
aguado que agua fangosa—; y aun así se nos aseguró que 
esa era la única agua que podían beber los miserables 
habitantes de la zona. Horrorizados ante semejante visión, 
constatamos cómo los inmundos contenidos de los desagues 
y las cloacas se vertían allí; vimos una larga hilera de retretes 
descubiertos al aire libre, destinados tanto a hombres como a 
mujeres, instalados allí mismo; oímos cómo cubo a cubo la 
porquería lo salpicaba todo; hasta las extremidades de los 
jóvenes vagabundos que se bañaban allí parecían, debido al 
extraordinario contraste, blancas como el mármol pario. Y por 
si fuera poco, mientras estábamos parados cuestionando la 
aterradora evidencia, vimos cómo una niña, desde uno de los 
balcones de enfrente, descendía una lata con una cuerda 
para llenar un gran cubo que tenía a su lado. En todos y cada 
uno de los balcones que daban al riachuelo se podía 
distinguir el mismo cubo, que los inquilinos utilizaban para 
recoger el asqueroso líquido y luego dejarlo reposar durante 
uno o dos días con el fin de desprender del fluido las 


particulas solidas generadas por la suciedad, la polucion y las 
enfermedades. Mientras la chiquilla sumergía su lata en el 
caudal con la mayor delicadeza posible, alguien vació un 
cubo de excrementos desde el balcón de al lado.[13] 


El Londres victoriano contaba con maravillas dignas de postal — 
como el Palacio de Cristal, Trafalgar Square o la ampliación del 
palacio de Westminster—. Pero contaba también con otro tipo de 
maravillas no menos destacables: estanques de crudas aguas 
residuales y montones de excrementos tan grandes como casas. 

Los elevados sueldos de los limpiadores de letrinas no fueron la 
única causa de este aumento en la presencia de excrementos. La 
creciente e imparable aceptación del inodoro agudizó la crisis. A 
finales del siglo XVI, sir John Harington había inventado un sistema 
de cisterna, y de hecho instaló una versión operativa para su 
madrina, la reina Isabel |, en el palacio de Richmond. Pero el 
aparato no empezó a adquirir popularidad hasta finales del siglo 
XVIII, cuando un relojero llamado Alexander Cummings y un 
carpintero de nombre Joseph Bramah registraron por separado dos 
patentes de una versión mejorada del diseño de Harington. Bramah 
fue más allá emprendiendo un rentable negocio de instalación de 
inodoros en las residencias de las clases acomodadas. Según un 
estudio, el número de instalaciones se había multiplicado por diez 
entre 1824 y 1844. Otro de los momentos clave de esa tendencia 
tuvo lugar durante la Exposición Universal de 1851, acontecimiento 
para el que el fabricante George Jennings instaló inodoros de uso 
público en Hyde Park. Se estima que fueron utilizados por unos 
827.000 visitantes. No cabe duda de que todo el mundo se 
maravillaba con el espectacular despliegue de cultura mundial e 
ingeniería moderna brindado por la exposición, pero para muchos la 
experiencia más asombrosa fue sencillamente sentarse en un váter 
por primera vez.[14] 

Si bien los retretes supusieron un avance importante en términos 
de calidad de vida, tuvieron un efecto devastador sobre el problema 
del tratamiento de las aguas residuales de la ciudad. Al no disponer 
de un sistema de alcantarillado operativo al que conectarse, la 


mayoria de los inodoros se limitaban a descargar sus contenidos en 
los pozos negros existentes, aumentando en gran medida su 
tendencia al desbordamiento. Segun un estudio, en 1850 un hogar 
londinense medio consumia unos seiscientos litros de agua al dia. 
En 1856, a consecuencia del éxito abrumador del váter, dicha 
cantidad superaba los novecientos litros. 

Pero el factor determinante que condujo a Londres a la crisis en 
la eliminación de residuos fue puramente demográfico: el número de 
personas que generaban residuos prácticamente se había triplicado 
en el espacio de cincuenta años. En el censo de 1851, Londres 
tenía una población de 2,4 millones de habitantes, cifra que la 
convertía en la ciudad más poblada del planeta y a la que se había 
ascendido desde el millón de habitantes aproximado de finales del 
siglo anterior. Aun contando con una infraestructura moderna, es 
difícil gestionar semejante crecimiento. Pero, al no disponer de 
infraestructuras, aquellos dos millones de personas forzadas 
bruscamente a convivir en una superficie de unos doscientos treinta 
kilómetros cuadrados eran una catástrofe inminente —una 
catástrofe permanente y escalonada, un enorme organismo que se 
autodestruía a causa de la acumulación de residuos en su propio 
hábitat—. Quinientos años después del suceso, Londres estaba 
recreando lentamente el horrendo fallecimiento de Richard el Raker: 
se estaba ahogando en su propia inmundicia. 


Aquella aglomeración de vidas humanas tuvo una repercusión 
inevitable: el aumento de cadáveres. A finales de la década de 
1840, un prusiano de veintitrés años llamado Friedrich Engels, hijo 
de un industrial, se embarcó en una misión de investigación que 
sirvió de fuente de inspiración tanto para una obra clásica de 
sociología urbana como para el movimiento socialista moderno. 
Sobre sus experiencias en Londres, Engels escribió: 


Los cuerpos (de los pobres) no tenían mejor destino que 
los cadáveres de los animales. La fosa común de St. Bride es 
un trozo de terreno pantanoso utilizado desde tiempos de 


Carlos Il y cubierto de montones de huesos. Cada miércoles 
se recogen los restos de los indigentes y se lanzan al hoyo, 
que tiene una profundidad de unos cuatro metros. Un pastor 
oficia un atropellado servicio funerario yse rellena la fosa con 
tierra. Al miércoles siguiente se vuelve a descubrir el hoyo y 
se repite el procedimiento hasta que la fosa está repleta. El 
espantoso hedor se apodera de todo el vecindario.[15] 


En Islington había un cementerio privado en el que se habían 
enterrado ochenta mil cadáveres en una superficie con capacidad 
para apenas tres mil. Uno de sus sepultureros declaró al Times de 
Londres que se había visto «empapado de carne humana hasta las 
rodillas, saltando sobre los cuerpos, para poder apelotonarlos de 
forma que ocuparan el menor espacio posible bajo las tumbas, en 
las que posteriormente se colocaban cadáveres más recientes»[16]. 

Dickens entierra en un escenario similar al misterioso escritor 
forense adicto al opio que muere de sobredosis al principio de su 
novela Casa desolada, dando lugar a uno de los momentos más 
famosos y apasionantes del libro: 


Un cementerio medio escondido, pestilente y obsceno, 
desde donde enfermedades malignas acceden a los cuerpos 
de nuestros queridos hermanos y hermanas que aún no han 
partido. [...] Con casas observando, desde todos los ángulos, 
a excepción de aquellas a las que un hediondo túnel permite 
el acceso a la puerta de acero —adonde toda maldad de la 
vida acecha a la muerte, y todo elemento pernicioso de la 
muerte acecha a la vida—, entierran a nuestro querido 
hermano, a una profundidad de entre treinta y sesenta 
centímetros: aquí, nacido entre la corrupción, criado en la 
corrupción, un fantasma vengador que frecuenta las 
cabeceras de los enfermos, un testimonio vergonzoso del 
futuro, de cómo la civilización y la barbarie invadieron esta 
soberbia isla.[1 7] 


Leer esas dos últimas frases supone asistir al nacimiento de lo 
que se convertiría en el estilo retórico dominante en el pensamiento 
del siglo XX, un modo de justificar la carnicería de la alta tecnología 
de la Primera Guerra Mundial o la eficiencia de la bentonita utilizada 
en los campos de concentración. El sociólogo Walter Benjamin 
reformuló el lema original de Dickens en su obra magistral Tesis 
sobre la filosofía de la historia, escrita mientras el fascismo azotaba 
gran parte de Europa: «No hay documento de civilización que no 
sea al mismo tiempo documento de la barbarie»|18]. 

La dicotomía entre civilización y barbarie era prácticamente tan 
antigua como la propia ciudad amurallada. (En cuanto se habilitaron 
puertas, los bárbaros se abalanzaron sobre ellas). Pero Engels y 
Dickens sugirieron una nueva perspectiva: que la barbarie era un 
producto residual inherente al progreso de la civilización, tan 
esencial para su metabolismo como las brillantes cúspides o el 
pensamiento cultivado de la sociedad educada. Los bárbaros no 
eran los que estaban asaltando las puertas, sino que se estaban 
engendrando desde el interior. Marx compartió este planteamiento, 
lo adaptó a la dialéctica de Hegel y transformó el siglo XX. Pero la 
idea en sí surgió de una experiencia vivida —sobre el terreno, como 
aún acostumbran a decir los activistas—. Nació, en parte, como 
fruto de la visión de cuerpos humanos enterrados en condiciones 
que deshonraban tanto a los muertos como a los vivos. 

No obstante, Dickens y Engels se equivocaban en un aspecto 
fundamental. Por muy horrible que fuera la visión de los 
cementerios, los cadáveres no eran por sí mismos «enfermedades 
malignas» con riesgo de contagio. Si bien el hedor que desprendían 
resultaba sumamente molesto, no estaba «infectando» a nadie. Una 
fosa común atestada de cuerpos en descomposición era una ofensa 
tanto para los sentidos como para la dignidad de las personas, pero 
el olor que emanaba no suponía un riesgo para la salud pública. 
Nadie murió a causa del hedor en el Londres victoriano. Sin 
embargo, decenas de miles perdieron la vida debido a que el miedo 
a aquel hedor les impedía ver los verdaderos peligros de la ciudad, y 
les llevó a emprender una serie de medidas insensatas que solo 


consiguieron empeorar lo crítico de la situación. Dickens y Engels no 
estaban solos. La práctica totalidad de las esferas médicas y 
políticas incurrió en el mismo error: todos, desde Florence 
Nightingale hasta el reformista pionero Edwin Chadwick y los 
editores de la revista The Lancet e incluso la propia reina Victoria. 
Tradicionalmente, la historia del conocimiento se centra en ideas 
vanguardistas y en saltos conceptuales. Pero los puntos no visibles 
en el mapa, los oscuros continentes del error y del prejuicio, también 
acarrean su propio misterio. ¿Cómo es posible que tantas personas 
tan inteligentes defendieran una idea tan errónea durante tanto 
tiempo? ¿Cómo es posible que obviaran las pruebas que con tanta 
contundencia refutaban sus teorías más básicas? Estas cuestiones 
merecen, además, ser estudiadas por una disciplina propia: la 
sociología del error. 

En ocasiones el miedo a la extensión de la muerte puede 
prolongarse durante siglos. A mediados del periodo de la Gran 
Peste de 1665, el conde de Craven adquirió un terreno en una zona 
semirrural situada al oeste del centro de Londres llamada Soho 
Field. Construyó treinta y seis casas pequeñas «para el refugio de 
sujetos pobres y miserables enfermos de peste». El resto del terreno 
se empleó como fosa común. Cada noche, los carros de la muerte 
solían depositar decenas de cadáveres bajo tierra. Según algunos 
estudios, en cuestión de meses se enterraron allí más de cuatro mil 
cuerpos infectados. De ahí que los vecinos de la zona le otorgaran 
el macabro nombre de «Earl of Craven's pest-field» (campo de 
peste del conde de Craven) o, para abreviar, «Craven's field» 
(campo de Craven). Durante dos generaciones, nadie se atrevió a 
erigir un edificio en aquel terreno por miedo a una posible infección. 
Finalmente, el miedo a la enfermedad se superaría debido al 
inexorable crecimiento de la ciudad, y aquellos terrenos de casas 
apestadas se convirtieron en el popular distrito de Golden Square, 
habitado en gran medida por aristócratas e inmigrantes 
hugonotes[19]. Durante otro siglo mas, los esqueletos 
permanecieron tranquilamente bajo la agitación del comercio 
urbano, hasta finales del verano de 1854, momento en que un 


nuevo brote se apoderó de Golden Square y permitió que aquellas 
almas sombrías regresaran en busca de un nuevo lugar en el que 
descansar en paz. 


A excepción de Craven's Field, el Soho de las décadas 
posteriores a la peste se convirtió rápidamente en uno de los 
vecindarios más populares de Londres. Alrededor de un centenar de 
familias nobles residían allí en la década de 1690. En 1717 los 
príncipes de Gales establecieron su residencia en Leicester House, 
mansión situada en el Soho. Asimismo, el distrito de Golden Square 
se caracterizó por la edificación de elegantes casas urbanas al estilo 
georgiano, y era como un oasis alejado del bullicio de Piccadilly 
Circus, que quedaba a unas cuantas manzanas en dirección sur. 
Pero hacia mediados del siglo XVIII, las élites continuaron su 
implacable expansión hacia el oeste, construyendo urbanizaciones y 
fincas de mayor extensión en el nuevo y floreciente barrio de 
Mayfair. En 1740 tan solo quedaban veinte familias nobles 
residiendo en la zona. Entonces empezó a desarrollarse un nuevo 
perfil de nativo del Soho, cuya mejor encarnación se hallaría en el 
hijo de un calcetero nacido en el 28 de Broad Street en 1757, un 
niño conflictivo pero con mucho talento llamado William Blake, que 
se convertiría en uno de los mayores poetas y artistas de Inglaterra. 
A punto de cumplir los treinta años, regresó al Soho y abrió una 
imprenta junto a la que había sido la tienda de su difunto padre, en 
aquel entonces regida por su hermano. Poco después, otro de los 
hermanos Blake abrió una panadería en la acera de enfrente, en el 
29 de Broad Street, de modo que durante algunos años la familia 
Blake constituyó un pequeño imperio en Broad Street, con tres 
negocios diferentes en la misma manzana[20]. 

La combinación de la visión artística con el espíritu emprendedor 
fue el rasgo característico de la zona a lo largo de varias 
generaciones. A medida que aumentaba la industrialización de la 
ciudad, y a medida que se agotaba el capital antiguo, más duras se 
hacían las condiciones del barrio; los propietarios se dedicaban a 
dividir las antiguas fincas en pisos independientes; los patios 


situados entre los edificios eran utilizados como improvisados 
depositos de basura, cuadras o terrenos para cultivo. Dickens lo 
describió mejor en su obra Nicholas Nickleby: 


En el distrito londinense donde esta situado Golden 
Square, hay una calle vieja, descolorida y decadente, con dos 
miseras hileras de casas altas que parecen llevar anos 
observándose una a otra desconcertadas. Hasta las 
chimeneas dan la impresión de naufragar en un mar de 
tristeza y melancolía por no haber tenido al alcance mejor 
visión que la de otras chimeneas de la calle. [...] A juzgar por 
el tamaño de las casas, han tenido, en otros tiempos, 
inquilinos de mejor condición que sus actuales ocupantes; 
pero ahora se alquilan, durante la semana, por pisos o 
habitaciones, y cada puerta tiene casi tantas placas y 
campanillas como apartamentos alberga. Las ventanas 
tienen, por alguna razón, una apariencia bastante diversa, 
conseguida gracias a su decoración con todas y cada una de 
las posibles variedades de persianas y cortinas que se pueda 
imaginar. Las entradas son prácticamente intransitables, pues 
casi todas están bloqueadas por gran cantidad de chiquillos y 
cacharros de todos los tamaños, desde niños de pecho y 
latas de media pinta hasta señoritas adolescentes y bidones 
de dos litros.[21] 


Hacia 1851, la zona de Berwick Street, situada en el lado oeste 
del Soho, era la que registraba la mayor densidad de población de 
los 135 distritos que configuraban el Gran Londres, ya que 
registraba hasta 432 personas por acre. (Incluso con sus enormes 
rascacielos, el actual Manhattan alberga aproximadamente cien en 
la misma superficie). La parroquia de St. Luke, en el Soho, contaba 
con treinta casas por acre, mientras que en Kensington, por el 
contrario, el número era de dos por acre. 

Pero a pesar —o quizás a consecuencia— del incremento de la 
población y del deterioro de las condiciones sanitarias, el barrio fue 
un semillero de creatividad. La lista de poetas, músicos y escultores 


que residieron en el Soho durante aquel periodo parece el indice de 
un libro de texto sobre la cultura británica de la llustración. Por 
ejemplo, Edmund Burke, Fanny Burney, Percy Shelley o William 
Hogarth fueron algunas de las celebridades que habitaron el Soho 
en algún momento de sus vidas. Leopold Mozart alquiló un piso en 
Frith Street durante una visita con su hijo Wolfgang, el niño prodigio 
de ocho años, en 1764. Asimismo, Franz Liszt y Richard Wagner se 
instalaron en el vecindario cuando viajaron a Londres, entre 1839 y 
1840. 

«Las ideas nuevas necesitan construcciones antiguas», escribió 
Jane Jacobs, máxima perfectamente aplicable al Soho de los 
albores de la era industrial: residencia de una clase de visionarios, 
excéntricos y radicales que vivían en las desconchadas casas 
abandonadas por las clases acomodadas desde hacía un siglo. La 
metáfora resulta ahora muy familiar —artistas y marginados que se 
apropian de un barrio en decadencia y que incluso saborean las 
ruinas—, pero era algo desconocido hasta que personalidades como 
Blake, Hogarth o Shelley se instalaron en las concurridas calles del 
Soho. Parecía que la miseria fuera para ellos fuente de inspiración 
más que de horror. He aquí una descripción del prototipo de 
residencia de Dean Street, escrita a principios de la década de 
1850: 


[El piso] tiene dos habitaciones, un salón con vistas a la 
calle y un dormitorio en la parte interior. No conserva ni un 
solo artículo o mueble en buenas condiciones. Todo está roto, 
destrozado y hecho añicos, una capa de polvo del grosor de 
un dedo lo cubre todo, y en todas partes impera el caos. [...] 
Al entrar al [...] piso, la visión se ve empañada por el humo 
del tabaco y del carbón, por lo que al principio tienes que 
avanzar a tientas como si estuvieras en una cueva, hasta que 
los ojos se te acostumbran a los humos y, como en la niebla, 
empiezas a distinguir progresivamente algunos objetos. Todo 
está sucio, cubierto de polvo; es peligroso sentarse.[22] 


En aquel atico de dos habitaciones convivian siete personas: una 
pareja de inmigrantes prusianos, sus cuatro hijos y una criada. (Al 
parecer, una criada con aversion a la limpieza). Sin embargo, por 
alguna razon, aquellas condiciones de estrechez y decadencia no 
supusieron en modo alguno un obstáculo para la productividad del 
marido, si bien resulta fácil comprender el motivo por el que 
desarrolló tanta afición por la sala de lectura del British Museum. 
Aquel hombre era nada más y nada menos que un radical de unos 
treinta y pocos años llamado Karl Marx. 

Durante la época en que Marx llegó al Soho, la zona se había 
convertido en el clásico vecindario revuelto y con evidentes 
diferencias económicas que los «nuevos urbanistas» actuales 
definen como la base de las ciudades prósperas: calles con edificios 
residenciales de dos a cuatro plantas dotados de escaparates en 
casi todos los números, interconectados con espacios comerciales 
de mayores dimensiones. (A diferencia del actual prototipo de 
núcleo urbano, el Soho tenía también una importante cuota de la 
actividad industrial: mataderos, plantas de producción o calderas 
para la cocción de tripas). Sus vecinos eran tan pobres que rayarían 
en la indigencia según los estándares de los países industrializados 
de hoy, aunque según los estándares de los victorianos eran una 
mezcla de la clase de los trabajadores pobres y de la clase media 
burguesa. (Según los estándares de los hurgadores del barro 
aquellos ciudadanos vivían, cómo no, en la opulencia). Pero el Soho 
representaba en cierto modo una anomalía dentro del por lo general 
boyante West End londinense: una isla de pobreza y pestilente 
actividad industrial rodeada de las espléndidas casas de barrios 
como Mayfair y Kensington. 

Esta discontinuidad económica es aún visible en la estructura de 
las calles del Soho. La frontera oriental de la zona queda delimitada 
por la amplia avenida de Regent Street, conocida por la blancura 
reluciente de sus fachadas comerciales. Al oeste de Regent Street 
se encuentra el elegante enclave de Mayfair, que aún hoy conserva 
su carácter selecto. Pero, por algún motivo, el tráfico incesante y el 
ajetreo de Regent Street son apenas perceptibles desde las 


callejuelas y paseos del Soho occidental, en gran medida porque 
hay muy pocos callejones que desemboquen directamente alli. Al 
caminar por la zona, da la impresión de que se han levantado 
barricadas que impiden el acceso a la prominente avenida que 
queda solo a unos metros. Y, de hecho, la disposición de las calles 
fue concebida explícitamente para servir de barricada. Cuando John 
Nash diseñó Regent Street con el fin de conectar Marylebone Park 
con Carlton House, la nueva residencia del príncipe regente, 
concibió la vía como una especie de cordón sanitario para separar a 
los ricos de Mayfair de la creciente comunidad de trabajadores del 
Soho. Pero el verdadero objetivo de Nash era crear «una separación 
total entre las calles ocupadas por la nobleza y la alta burguesía y 
las estrechas y humildes callejuelas habitadas por los mecánicos y 
los comerciantes de la comunidad. [...] Mi intención era que la 
nueva calle atravesara la entrada occidental hasta llegar a todas las 
calles donde residían las clases acomodadas y que dejara al este 
todas aquellas indeseables callejuelas». 

Esta topografía social jugaría un papel fundamental en los 
sucesos que se desencadenaron a finales del verano de 1854, 
cuando un terrible brote infeccioso azotó el Soho sin causar el 
menor perjuicio a los barrios vecinos. Aquel ataque selectivo pareció 
confirmar todos los posibles clichés elitistas: la peste castigaba a los 
desgraciados y miserables, mientras que pasaba de largo ante la 
prosperidad que reinaba a solo unas manzanas. Por supuesto que 
la peste había devastado las «casas humildes» y las «callejas»; 
cualquiera que hubiera visitado aquellos bloques ruinosos lo habría 
visto venir. La miseria, la depravación y la falta de educación 
generaron un ambiente propicio para el desarrollo de enfermedades, 
como decían aquellos que se consideraban de buen estatus social. 
De ahí que se apresuraran a levantar barricadas desde el principio, 
como precaución. 

Pero en el lado malo de Regent Street, detrás de la barricada, 
los comerciantes y los mecánicos se las arreglaban para ganarse la 
vida entre las humildes casas del Soho. La zona era un verdadero 
motor de comercio local, donde prácticamente cada inmueble 


contaba con un pequeno negocio. El surtido de productos mostrados 
en los escaparates seguramente resultara peculiar para los oidos 
modernos. Habia tiendas de comestibles y panaderias que podrian 
tener cabida en un centro urbano actual, pero estas cohabitaban con 
los negocios de maquinistas y fabricantes de dentaduras de 
porcelana. En agosto de 1854, caminando por Broad Street, a una 
manzana de Golden Square, uno podía encontrarse, en el siguiente 
orden: un tendero, un fabricante de gorros y sombreros, un 
panadero, otro tendero, un fabricante de arzones y sillas de montar, 
un grabador, un ferretero, un vendedor de adornos, un fabricante de 
detonadores, un comerciante de ropa, un fabricante de hormas para 
botas y un pub, el The Newcastle-on-Tyne. En cuanto a 
profesionales, el número de sastres superaba con un margen 
relativamente amplio al de cualquier otro gremio. Por detrás de los 
sastres, en proporción similar estaban los zapateros, los criados, los 
albañiles, los tenderos y los modistos. 

A finales de la década de 1840, un policía londinense llamado 
Thomas Lewis y su mujer se trasladaron al número 40 de Broad 
Street, en el portal contiguo al pub[23]. La casa tenía once 
habitaciones y se había concebido para albergar a una familia con 
varios criados. Ahora alojaba a veinte inquilinos. Así y todo, en una 
zona de la ciudad donde la mayoría de las casas tenían una media 
de cinco ocupantes por habitación, eran estas unas estancias 
espaciosas. Thomas y Sarah Lewis vivieron en el salón del 40 de 
Broad Street, primero con su hijo pequeño, un niño enfermizo que 
murió a los diez meses. En marzo de 1854, Sarah Lewis trajo al 
mundo una niña que, en principio, poseía una constitución más 
esperanzadora que la de su difunto hermano. Sarah Lewis no había 
podido amamantar a la pequeña a causa de sus propios problemas 
de salud, pero la había alimentado con arroz blanco y leche 
embotellada. La niña había sufrido varias dolencias en su segundo 
mes de vida, pero su salud fue bastante buena durante la mayor 
parte del verano. 

Diversos misterios rodean la vida de esta segunda hija de la 
familia Lewis, detalles dispersos por las casualidades de la historia. 


Por ejemplo, no conocemos su nombre. No sabemos qué orden de 
sucesos la condenaron a contraer el colera a finales de agosto de 
1854, cuando apenas alcanzaba los seis meses de vida. Durante 
casi doce meses, se habia detectado la enfermedad en algunos 
distritos de Londres, pero el ultimo brote databa de los 
revolucionarios anos 1848-1849. (Tradicionalmente, las plagas y el 
malestar politico siguen los mismos ciclos). Sin embargo, la mayoria 
de los brotes de colera se registraron al sur del Tamesis, mientras 
que fueron indulgentes con la mayor parte de la zona de Golden 
Square.[24] 

El 28 de agosto, todo aquello cambió. A las seis de la mañana, 
mientras el resto de la ciudad luchaba por disfrutar de sus últimos 
minutos de sueño tras haber soportado el sofocante calor de la 
noche estival, la pequeña Lewis empezó a vomitar y a defecar unas 
heces aguadas de color verdoso que desprendían un olor acre. 
Sarah Lewis mandó llamar a un médico de la zona, William Rogers, 
que tenía su consulta a unas cuantas manzanas de allí, en Berners 
Street. Mientras lo esperaba, la mujer remojó los pañales sucios en 
un cubo de agua tibia. Sarah Lewis aprovechaba los pocos 
momentos en que la niña se dormía para bajar al sótano de la casa 
y tirar el agua sucia al pozo negro situado en la parte delantera. 

Y así es como empezó todo. 





Henry Whitehead 


SABADO, 2 DE SEPTIEMBRE 


OJOS HUNDIDOS, LABIOS AZUL OSCURO 


Durante los dos días posteriores a que la niña de los Lewis 
cayera enferma, la vida en Golden Square continuó con su clamor 
habitual. En la cercana Soho Square, un afable reverendo llamado 
Henry Whitehead salió de la habitación que compartía con su 
hermano en una casa de huéspedes y emprendió su paseo matutino 
hacia la iglesia de St. Luke en Berwick Street, adonde había sido 
destinado como auxiliar. El joven Whitehead, de veintiocho años, 
había nacido en la localidad costera de Ramsgate y se había 
formado en un prestigioso colegio público llamado Chatham House, 
dirigido por su padre. Whitehead, que había sido un alumno brillante 
en Chatham, graduándose como el mejor alumno en composición 
inglesa, continuó su admirable trayectoria en el Lincoln College de 
Oxford, donde gracias a su sociabilidad y amabilidad adquirió una 
gran popularidad que le acompañaría durante el resto de sus días. 
Se convirtió en un fiel aficionado a la vida intelectual de las 
tabernas: sentarse a cenar con un grupo de amigos, saborear una 
pipa, contar historias o debatir sobre política o filosofía moral hasta 
altas horas de la noche. Cuando se le preguntaba por sus años 
universitarios, a Whitehead le gustaba decir que había aprendido 
más de los hombres que de los libros. 

Cuando dejó Oxford, Whitehead ya estaba decidido a ingresar en 
la Iglesia anglicana, y recibió la ordenación en Londres varios años 
después. Su vocación religiosa no pudo vencer a su afición por las 
tabernas londinenses, y siguió frecuentando los viejos locales de los 


alrededores de Fleet Street —como The Cock, The Cheshire 
Cheese o The Rainbow—. Como solian decir sus amigos, 
Whitehead era liberal en lo politico, pero conservador en lo moral. 
Ademas de su formacion religiosa, era una persona sagaz, de 
pensamiento empirico y dotado de una prodigiosa memoria para los 
detalles. Era también excepcionalmente tolerante con las ideas 
disidentes, y no le afectaban las criticas de la opinion publica. A 
menudo se le oía decir a sus amigos: «Creedme, el hombre que 
está solo en minoría es probablemente el que esté en lo cierto»[25]. 

En 1851, el párroco de St. Luke ofreció a Whitehead un puesto 
de auxiliar, explicándole que la parroquia era un lugar para aquellos 
que «se preocupan más por la aprobación que por el aplauso de los 
hombres». Su labor en St. Luke era como la de un misionero al 
servicio de los humildes habitantes de Berwick Street, y su figura era 
conocida y respetada en el tumultuoso vecindario. Así recogía uno 
de sus contemporáneos el caos que caracterizaba la zona de St. 
Luke en aquella época: 


Uno no se da cuenta, al caminar por Regent Street, de lo 
pequeña que es la distancia de calles y paseos que separa a 
«los pequeños desconocidos de los grandes 
desconocedores». Pero, para quien se adentre en las 
desconocidas tierras de los suburbios del Soho a través de 
los accesos de las calles Beak Street o Berwick Street, hay 
mucho material, sorprendente e interesante, con el que 
estudiar las costumbres de los pobres de Londres. De 
repente, te ves obligado a parar tu coche en seco ante el 
paso de la carreta de un vendedor ambulante que te pregunta 
si vas a Berwick Street de St. Luke: si confiesas que ese es tu 
destino, te dice educadamente, pero con un marcado tono 
sohoniano, que se te permitirá el paso hacia finales de la 
semana siguiente, y enseguida empiezas a creer que hay 
algo de verdad en semejante profecía. A ambos lados de la 
estrecha calle pueden verse apiñadas las paradas y los 
carros de los vendedores. El vendedor de carne de gato, el 
de pescado, el carnicero, el frutero, el juguetero y el viejo 


trapero se abren paso a empujones anunciando a gritos sus 
mercancías. «¡Carne de primera! ¡Carne! ¡Carne! ¡Compren! 
¡Compren! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Aquí! ¡Ternera! ¡Ternera! ¡Hay 
ternera fresca! ¿Qué le apetece? ¡Vendido! ¡Otro vendido! 
¡Pescado regalado! ¡Cerezas en su punto!». Tu destino es la 
iglesia de St. Luke en Berwick Street: no tardas en ver su 
borrosa hilera de deslucidas ventanas semigóticas. Justo 
enfrente del enrejado de la puerta hay un hombre 
despellejando anguilas; oyes un grito, sabes que procede de 
una miserable criatura que no se resigna a su destino y que 
ha logrado escurrirse de entre las manos del hombre 
escabulléndose entre la multitud.[26] 


Con el calor y la humedad de finales de agosto, el Soho 
desprendía inevitablemente los olores generados por los pozos 
negros y las cloacas, las fábricas y los hornos. Parte del hedor 
provenía de la omnipresencia de ganado en el centro de la ciudad. A 
un viajero moderno que se desplazara en el tiempo hacia el Londres 
victoriano no le sorprendería ver caballos (y, por consiguiente, su 
estiércol) por todos los rincones de la ciudad, pero probablemente le 
asombraría descubrir el elevado número de animales de granja que 
vivían en barrios tan abarrotados como Golden Square. Por las 
calles caminaban en tropel auténticos rebaños; el mercado de 
ganado más importante, en Smithfield, tenía unas ventas regulares 
de cerca de quince mil ovejas al día. Un matadero situado en los 
límites del Soho, en Marshall Street, mataba una media de cinco 
bueyes y siete ovejas al día, deshaciéndose de la sangre y la 
suciedad procedentes de los animales a través de unos desagues 
que desembocaban en la calle. Al no disponer de las instalaciones 
adecuadas, los residentes convertían las viviendas tradicionales en 
«establos» —apiñando veinticinco vacas en una diminuta habitación 
—. En algunos casos, las vacas eran subidas a los desvanes 
mediante poleas, y se las encerraba en la oscuridad hasta que se 
les agotaba la leche.[27] 

Hasta los animales de compañía podían resultar agobiantes. Un 
hombre que vivía en el ático del número 30 de Silver Street tenía 


veintisiete perros en una sola habitacion. Acostumbraba a depositar 
en el tejado del edificio lo que sin duda era una cantidad 
sorprendente de excrementos caninos, que acababa secándose 
bajo el sol abrasador del verano. Un poco más abajo, en la misma 
calle, una mujer de la limpieza convivía con diecisiete perros, gatos 
y conejos en su piso, de una sola habitación. 

El hacinamiento humano era igualmente opresivo. A Whitehead 
le gustaba explicar una anécdota vivida durante una visita a una de 
esas Casas repletas, cuando le preguntó a una humilde mujer cómo 
se las arreglaba para sobrevivir en semejante estrechez. «Bueno, 
señor —contesto—, estábamos muy cómodos hasta que el 
caballero se ha puesto justo en medio». Entonces señaló hacia un 
círculo que había trazado con tiza en el suelo de la habitación que 
delimitaba la zona que se le permitía ocupar al «caballero».[28] 

El trayecto realizado por Henry Whitehead aquella mañana 
estuvo seguramente lleno de interrupciones y encuentros: una 
parada en una cafetería muy frecuentada por maquinistas, visitas a 
las casas de varios feligreses, unos minutos para acompañar a los 
enfermos del asilo St. James Workhouse, situado en la misma calle 
de su iglesia, que acogía a quinientos indigentes de la ciudad de 
Londres forzados a realizar arduas tareas durante todo el día.[29] 
Probablemente también paró un rato en la fábrica de los Eley 
Brothers, lugar en el que ciento cincuenta trabajadores producían a 
gran escala uno de los inventos militares más importantes del siglo: 
la «cápsula fulminante», un sistema que había permitido la 
utilización de las armas de fuego en cualquier condición 
meteorológica. (Los antiguos sistemas a base de sílex perdían su 
efectividad a poco que lloviera). Gracias al estallido de la guerra de 
Crimea, unos meses antes, el negocio de los Eley Brothers estaba 
operando a pleno rendimiento. 

Los setenta trabajadores de la fábrica de cerveza Lion Brewery 
de Broad Street realizaban sus labores cotidianas mientras iban 
sorbiendo el licor de malta que se les proporcionaba como parte de 
sus salarios. En el número 40 de esa misma calle, justo encima del 
piso de la familia Lewis, tenía su propio negocio un sastre, a quien 


solo conocemos por el apelativo de señor G., a quien a veces 
ayudaba su mujer. En las aceras se agolpaban los trabajadores 
callejeros: fabricantes y reparadores, traperos y vendedores 
ambulantes, que vendían todo tipo de cosas, desde bollos y 
almanaques hasta cajas de rapé y ardillas vivas. Es probable que 
Henry Whitehead conociera a muchas de estas personas por sus 
nombres, y que se pasara la mayor parte de aquel día conversando 
con ellos, en las aceras o en sus propias casas, y transmitiéndoles 
su apoyo y su respeto. Sin duda, el calor debió de ser uno de los 
temas de conversación más recurrentes: las temperaturas habían 
alcanzado máximas de treinta y dos grados centígrados durante 
varios días consecutivos, y la ciudad apenas había recibido una gota 
de lluvia desde mediados de agosto. También se hablaría de las 
noticias que llegaban de la guerra de Crimea, o del nombramiento 
de un nuevo jefe del Departamento de Salud, un hombre llamado 
Benjamin Hall, que había prometido seguir con la audaz campaña 
sanitaria de su predecesor, Edwin Chadwick, pero sin producir 
tantos trastornos a la población. La ciudad estaba a punto de 
concluir la lectura de la extensa obra de Dickens Tiempos difíciles, 
una dura crítica contra las ciudades fábrica de coque del norte de 
Inglaterra cuyo capítulo final se había publicado en el semanario 
Household Words pocas semanas antes. Y también habría detalles 
personales de la vida cotidiana —el anuncio de un enlace 
matrimonial, la pérdida de un trabajo, el próximo nacimiento de un 
nieto— que sin duda Whitehead debió de comentar con gusto, 
conociendo tan bien como conocía a sus feligreses. Pero de todas 
las conversaciones que mantuvo a lo largo de los tres primeros días 
de aquella fatídica semana, Whitehead siempre recordaría una 
irónica omisión: ninguna de ellas había abordado el tema del cólera. 

Imagínense una vista aérea de Broad Street aquella semana, 
acelerada como en una película a cámara rápida. La mayor parte de 
la acción se verá como un confuso tumulto humano: «los ruidosos y 
los entusiastas, los arrogantes y los obstinados y los superficiales... 
[armando] su alboroto habitual»,[30] como describió Dickens en el 
final de su libro La pequeña Dorrit. Pero en medio de toda aquella 


agitacion se detectan ciertos patrones, que ponen orden en esa 
corriente caótica. La actividad en las calles crece y decrece en torno 
al equivalente victoriano de la hora punta, aumenta al amanecer 
para acabar apagándose al anochecer; un constante flujo de 
personas se agolpa en cada servicio diario de St. Luke; alrededor de 
los afanados vendedores callejeros se forman pequeñas colas. 
Delante del 40 de Broad Street, mientras la pequeña de los Lewis 
sufre a tan solo unos metros, un punto concreto de la acera atrae en 
el transcurso del día una afluencia constante —y en constante 
cambio— de visitantes, como un torbellino de moléculas que baja 
por un desague. 
Están allí por el agua. 


El surtidor de Broad Street gozaba de muy buena reputación por 
ser una fuente fiable de agua de pozo limpia. Descendía a casi 
nueve metros por debajo de la superficie de la calle, atravesando la 
capa de tres metros de basura y desechos que elevaba 
artificialmente gran parte de Londres, y una gravera que se 
prolongaba hasta Hyde Park, hasta llegar a las empapadas vetas de 
arena y arcilla del subsuelo. Muchos residentes del Soho que vivían 
cerca de otros surtidores —uno en Rupert Street y otro en Little 
Marlborough— preferían caminar unas cuantas manzanas más en 
busca del refrescante sabor del agua de Broad Street. Era más fría 
que el agua de sus fuentes rivales y tenía un ligero toque 
carbonatado. Por estos motivos, el agua de Broad Street estaba 
presente en muchos de los hábitos de bebida de la zona. La 
cafetería situada en el extremo inferior de la calle elaboraba su café 
con agua del surtidor; numerosos establecimientos del vecindario 
vendían un dulce llamado «sorbete» que era una mezcla de polvos 
efervescentes azucarados y agua de Broad Street, la misma que 
empleaban los pubs de Golden Square para diluir sus bebidas 
alcohólicas. 

Incluso los que ya no vivían en Golden Square seguían 
prefiriendo el agua de ese pozo. Susannah Eley, cuyo marido había 
sido el fundador de la fábrica de cápsulas fulminantes de Broad 


Street, se mudó a Hampstead al quedarse viuda. Pero sus hijos 
acostumbraban a llenarle regularmente un gran jarro con agua de 
Broad Street y llevárselo en una carretilla. Además, los hermanos 
Eley reservaban también dos cubos de agua del pozo para el 
consumo de sus trabajadores durante la jornada laboral. Dadas las 
elevadas temperaturas de aquellos últimos días de agosto, que 
alcanzaban los veintiséis grados a la sombra, y en ausencia de 
viento que refrescara el ambiente, los empleados de la fábrica 
debían de tener mucha necesidad de beber agua fresca. 

Tenemos bastante información sobre los hábitos de consumo de 
agua en la zona de Golden Square durante aquellos agobiantes días 
de agosto de 1854. Sabemos que los hermanos Eley enviaron una 
botella a su madre, el lunes, y que ella la compartió con una sobrina 
que la visitaría unos días después. Sabemos que el joven hijo de un 
farmacéutico que visitaba a su padre disfrutó de un vaso de agua de 
surtidor acompañando a un pudin que tomó en un restaurante de 
Wardour Street. Sabemos que el sastre, el señor G., mandó varias 
veces a su mujer al surtidor a por agua. 

También sabemos de los individuos que, por diversas razones, 
no bebieron agua de Broad Street aquella semana: los trabajadores 
de la fábrica de cerveza Lion Brewery, porque el licor de malta que 
bebían se realizaba con el agua suministrada por la conocida 
compañía New River; una familia que solía encargar a su hija de 
diez años la recogida de agua del surtidor y que se quedó sin su 
provisión durante unos días en que la pequeña tuvo que guardar 
cama a causa de un resfriado. John Gould, reconocido ornitólogo y 
habitual consumidor de agua del surtidor, había rechazado un vaso 
aquel sábado, quejándose de que desprendía un olor repugnante. A 
pesar de vivir a escasos metros del surtidor, Thomas Lewis nunca 
había tenido predilección por su agua. 

Los detalles de la vida de aquellas personas corrientes en una 
semana aparentemente normal han perdurado en la historia durante 
cerca de dos siglos y hay algo en ello ciertamente destacable. 
Cuando el hijo de aquel boticario saboreaba las cucharadas de su 
dulce pudin, poco podía imaginar que los detalles de su comida se 


convertirían en una cuestión de interés para los ciudadanos del 
Londres victoriano, y menos aún para los ciudadanos del siglo XXI. 
He aquí una de las formas en que las enfermedades, y 
especialmente las epidemias, configuran la historia. La mayoría de 
los acontecimientos históricos del mundo —grandes conflictos 
militares, revoluciones políticas— son históricos en el plano 
individual para aquellos que los viven, que actúan con la conciencia 
de que sus decisiones serán recogidas y analizadas en libros y 
crónicas durante las décadas o los siglos venideros. Pero con las 
epidemias no ocurre así: si bien pueden tener un impacto mundial, 
sus víctimas son, por lo general, gente corriente que vive con unas 
rutinas establecidas, que no se detiene un segundo a pensar el 
modo en que se describirán sus acciones en el futuro. Y, 
lamentablemente, cuando sí reconocen estar viviendo en un 
escenario de crisis histórica, suele ser demasiado tarde —porque, 
nos guste o no, el camino que permite a la gente corriente hacerse 
un hueco en la historia es la muerte—. 

Sin embargo, y a pesar de los esfuerzos, hay algo que no quedó 
reflejado en los archivos, algo más íntimo y personal que las 
anécdotas del pudin y el licor de malta; a saber, lo que se sentía al 
contraer el cólera en aquella atestada ciudad, en una época en que 
se sabía tan poco de la enfermedad. Contamos con valiosas y 
detalladas descripciones de los movimientos de decenas de 
individuos durante aquella semana de finales de verano; 
disponemos de gráficos y tablas que reflejan la evolución de la vida 
y de la muerte. Pero si nuestro objetivo es recrear la experiencia 
interna del brote —el tormento físico y emocional que implicó—, los 
archivos históricos no pueden ayudarnos. Nos vemos obligados a 
recurrir a la imaginación. 

Es probable que, en algún momento del miércoles, el sastre del 
40 de Broad Street, el señor G., empezara a sentir un extraño 
malestar acompañado de un ligero dolor de estómago. Los síntomas 
iniciales coincidirían con los propios de un caso de intoxicación leve. 
Pero tras aquellos síntomas se escondía una profunda sensación de 
desasosiego. Imagínense cómo sería la vida si cada vez que 


tuviéramos el estómago algo revuelto supiéramos que hay una 
posibilidad real de morir en cuarenta y ocho horas. Además, 
conviene recordar que la dieta y las condiciones sanitarias de 
aquellos tiempos —ausencia de sistemas de refrigeración; 
suministro de agua no potable; abuso en el consumo de cerveza, 
bebidas alcohólicas y café— creaban el caldo de cultivo perfecto 
para las enfermedades digestivas, incluso cuando estas no 
conducían al cólera. Imagínense la vida con semejante espada de 
Damocles cerniéndose sobre nuestras cabezas —donde cualquier 
molestia gástrica o deposición acuosa era un posible presagio de la 
inminencia de un desastre—. 

Los habitantes de la ciudad ya sabían lo que era vivir con miedo, 
y Londres, sin duda, no había olvidado los efectos de la Gran Peste 
y el Gran Incendio. Sin embargo, para los londinenses, la amenaza 
específica del cólera era producto de la era industrial y de sus redes 
de transporte mundiales: no se conoce ningún caso de cólera en 
territorio británico con anterioridad a 1831. Sin embargo, la 
enfermedad era muy antigua. Escritos sánscritos de alrededor del 
año 500 a. C. describen una enfermedad letal que mata drenando 
agua de sus víctimas. Hipócrates prescribía flores de eléboro blanco 
para su tratamiento. Pero la enfermedad se focalizó en los límites de 
la India y del subcontinente asiático durante al menos dos mil años. 
Los londinenses conocieron su existencia cuando, en 1781, un brote 
surgido entre los soldados británicos emplazados en Ganjam (India) 
infectó a más de quinientos hombres. Dos años después, la prensa 
británica se hizo eco de una destructiva epidemia que se había 
cobrado la vida de veinte mil peregrinos en Haridwar. En 1817, el 
cólera «brotaba [...] de una forma extraordinariamente maligna», [31] 
como declaraba el Times, extendiéndose a través de Turquía y de 
Persia hasta llegar a Singapur y a Japón, e incluso hasta las 
mismísimas Américas, antes de desaparecer casi completamente en 
1820. Inglaterra se salvó, cosa que incitó a los expertos de la época 
a hacer alarde de toda una sarta de clichés racistas sobre la 
superioridad del modelo de vida británico. 


Pero aquello no fue mas que una primera advertencia del cólera. 
En 1829, la enfermedad empezó a extenderse con virulencia, 
arrasando Asia, Rusia y hasta Estados Unidos. Durante el verano de 
1831, un brote sacudió a varios barcos atracados en el río Medway, 
situado a unos cuarenta kilómetros de Londres. La enfermedad no 
tomó tierra hasta octubre de aquel año, en la ciudad nororiental de 
Sunderland, cobrándose como primera víctima a un tal William 
Sproat, el primer inglés que moriría de cólera en su tierra natal. El 8 
de febrero del año siguiente, un hombre llamado John James fue el 
primero en morir en la ciudad de Londres. Hacia el final de la 
epidemia, en 1833, el número de muertos en Inglaterra y Gales 
superaría los veinte mil. Tras este primer estallido, la enfermedad 
aparecía cada dos o tres años, condenando a unos cuantos cientos 
de almas a un entierro prematuro para luego regresar a su refugio 
subterráneo. La epidemia de 1848 a 1849 llegaría a cobrarse la vida 
de cincuenta mil personas en Inglaterra y Gales.[32] 

Probablemente al señor G. toda aquella historia le producía el 
agobio de una pesadilla, ya que su salud empeoró el jueves. Es 
posible que se pasara toda la noche vomitando y seguramente 
había sufrido espasmos musculares y dolores agudos en el 
abdomen. En algún momento debió de invadirle una imperiosa 
necesidad de beber. Pero la experiencia estaba dominada en gran 
parte por un proceso espantoso: sus intestinos no paraban de liberar 
grandes cantidades de agua, extrañamente carentes de olor y de 
color, cuyo único elemento visible eran unas minúsculas partículas 
blancas. Los médicos de la época apodaron a esta sustancia 
«deposición de agua de arroz». El comienzo de las deposiciones de 
agua de arroz marcaba el fin de la vida en pocas horas. 

Probablemente el señor G. era terriblemente consciente de su 
suerte, incluso mientras se debatía en la agonía física de la 
enfermedad. El peor de los rasgos distintivos del cólera es que sus 
víctimas conservan la lucidez mental hasta las últimas fases de la 
enfermedad, siendo totalmente conscientes tanto del dolor que les 
produce como de lo inminente de su muerte. El Times había descrito 
estas espantosas condiciones varios años antes en una extensa 


cronica sobre la enfermedad. «Mientras que el mecanismo de la 
vida se detiene de repente y el Cuerpo se vacia a causa de varias 
fugas bruscas de suero, y se reduce a humedad, a muerte [...] y a 
masa, la mente se mantiene imperturbada y serena —emitiendo un 
sorprendente brillo a través de los ojos vidriosos, con una luz 
intensa e inextinguible—, un espíritu que observa horrorizado desde 
un cuerpo cadáver».[33] 

Para el viernes, el pulso del señor G. debía de ser apenas 
detectable, y una áspera y curtida capa de piel azul le cubriría la 
cara. Su estado debía de coincidir con la descripción que en 1831 
se hizo de William Sproat: «rostro bastante contraído, ojos hundidos, 
labios azul oscuro, igual que la piel de las extremidades inferiores; 
las uñas [...] amoratadas».[34] 

La mayor parte de todo esto son, hasta cierto punto, conjeturas. 
Pero conocemos un hecho probado: a la una del mediodía del 
viernes, mientras la pequeña Lewis sufría en silencio en una 
habitación de la casa de abajo, el corazón del señor G. dejó de latir, 
apenas veinticuatro horas después de haber manifestado los 
primeros síntomas de cólera. 


No se dispone de ningún testimonio médico directo, pero con la 
ventaja de observar los acontecimientos un siglo después y con un 
poco de investigación científica, podemos describir con precisión los 
procesos celulares que en cuestión de días transformaron al señor 
G., un ser humano sano y activo, en un cadáver consumido de piel 
azul. El cólera es un tipo de bacteria, un microorganismo unicelular 
que contiene moléculas de ADN. Si bien las bacterias carecen de 
los orgánulos y núcleos celulares propios de las células eucariotas 
de las plantas y los animales, son más complejas que los virus, que 
no son más que cadenas de código genético desnudas, incapaces 
de sobrevivir y de replicarse en ausencia de un organismo portador 
al que infectar. En cifras absolutas, las bacterias son con diferencia 
los organismos más eficaces del planeta. Un centímetro cuadrado 
de nuestra piel puede llegar a contener cerca de cien mil células 
bacterianas distintas; un cubo lleno de tierra, miles de millones. 


Algunos expertos creen que, a pesar de su diminuto tamaño, es 
probable que el reino de las bacterias sea la forma de vida más 
extendida en términos de biomasa. 

No obstante, existe un factor más sorprendente que el elevado 
número de bacterias: su diversidad en cuanto a modos de vida. 
Todos los organismos basados en la compleja célula eucariota 
(plantas, animales, hongos) sobreviven gracias a una de estas dos 
estrategias metabólicas: la fotosíntesis o la respiración aeróbica. La 
gran diversidad en el mundo de la vida multicelular puede resultar 
asombrosa —ballenas, viudas negras, secuoyas gigantes—, pero 
tras toda esa diversidad solo hay dos opciones fundamentales para 
continuar viviendo: respirar aire y captar luz solar. Sin embargo, las 
bacterias cuentan con un amplio abanico de recursos para la 
supervivencia: consumen directamente el nitrógeno del aire, extraen 
energía del azufre, son capaces de vivir a temperaturas 
elevadísimas en el agua de los volcanes submarinos y se 
concentran por millones en un simple colon humano (como es el 
caso del Escherichia coli). Literalmente, sin las innovaciones 
metabólicas iniciadas por las bacterias, no tendríamos aire que 
respirar. A excepción de unos cuantos compuestos inusuales[35] 
(entre ellos el veneno de serpiente), las bacterias pueden procesar 
todas las moléculas de la vida, cualidad que las convierte en una 
fuente de energía imprescindible para el planeta y en su principal 
mecanismo de reciclaje. Tal y como argumentaba Stephen Jay 
Gould en su obra La grandeza de la vida, hablar de la era de los 
dinosaurios o de la era humana resulta atractivo e interesante para 
los museos, pero es la era de las bacterias la que ha existido en 
este planeta desde los tiempos primitivos. El resto de los seres vivos 
no somos más que simples aditivos. 


El término técnico con el que se designa a la bacteria del cólera 
es Vibrio cholerae. Observada a través de un microscopio 
electrónico, la bacteria tiene un aspecto similar al de un cacahuete 
flotante —una pieza curvada con un delgado apéndice giratorio 
llamado flagelo que propulsa al organismo del mismo modo que el 


motor fuera borda de una lancha—. Por si sola, una bacteria V. 
cholerae no es perjudicial para los humanos. Se necesitan entre uno 
y cien millones de individuos, en función del grado de acidez del 
estómago, para contraer la enfermedad. El hecho de que a nuestras 
mentes humanas les resulte difícil comprender la magnitud de la 
vida en el microcosmos bacteriano hace que la cifra de cien millones 
de microbios parezca, intuitivamente, una cantidad difícil de ingerir 
por accidente. Pero lo cierto es que el ojo humano no detecta la 
presencia del organismo a menos que se dé una concentración de 
unos diez millones de bacterias por mililitro de agua. (Un mililitro es 
aproximadamente el 0,4 por ciento —cuatro milésimas— de una 
taza). Un vaso de agua podría contener doscientos millones de V. 
cholerae sin mostrar el más mínimo indicio de turbiedad.[36] 

Pero, para que esa cantidad de bacterias suponga una amenaza, 
es necesario ingerirlas: el contagio de la enfermedad no se produce 
por el simple contacto físico. El V. cholerae necesita abrirse paso 
hasta llegar al intestino delgado. Una vez allí, la bacteria lanza un 
ataque a dos bandas. Por un lado, una proteína llamada pili TCP 
ayuda a las bacterias a reproducirse a una velocidad pasmosa y 
estas se distribuyen formando una densa capa que recubre la 
superficie del intestino. Durante esta rápida explosión demográfica, 
las bacterias inyectan una toxina en las células intestinales. La 
toxina del cólera acaba alterando una de las principales funciones 
metabólicas del intestino delgado, que es mantener el equilibrio del 
nivel de agua en el cuerpo. Las paredes del intestino delgado están 
revestidas por dos tipos de células: células que absorben agua y la 
distribuyen por el resto del cuerpo, y células que segregan agua que 
finalmente se evacúa en forma de desechos. En un cuerpo sano e 
hidratado, el intestino delgado absorbe más agua de la que segrega, 
pero una invasión de V. cholerae invierte esa balanza: la toxina del 
cólera consigue influir en el comportamiento de las células para que 
segreguen agua a un ritmo sorprendente, incluso se conocen casos 
extremos de enfermos que han llegado a perder hasta un 30 por 
ciento de su peso en cuestión de horas. (Algunos dicen que el 
propio nombre cólera deriva de la palabra griega que designaba los 


«canales del tejado», evocando los torrentes de agua que 
descargan después de una tormenta). Los fluidos liberados 
contienen escamas procedentes de las células epiteliales del 
intestino delgado (las partículas blancas que inspiraron el apodo 
«agua de arroz»). También contienen una cantidad altísima de V. 
cholerae. Una infección de cólera puede derivar en la expulsión de 
veinte litros de fluidos, con una concentración de aproximadamente 
cie n millones de V. cholerae por mililitro. 

En otros términos, una ingestión accidental de un millón de Vibrio 
cholerae puede producir un billón de nuevas bacterias en el 
transcurso de tres a cuatro días. La bacteria convierte el cuerpo 
humano en una verdadera fábrica en la que multiplicarse por 
millones. Y si la fábrica no sobrevive más de unos pocos días, 
tampoco importa. Normalmente, cerca hay otra a la que colonizar. 


Es difícil determinar la causa última de la muerte por cólera; la 
relación de dependencia del cuerpo humano con el agua es tan 
profunda que casi todos sus sistemas principales empiezan a fallar 
cuando se evacúan tantos fluidos en un periodo tan breve de 
tiempo. La muerte por deshidratación es, en cierto modo, una 
abominación contra los propios orígenes de la vida en la tierra. 
Nuestros ancestros comenzaron su evolución en los océanos del 
joven planeta, y aunque algunos organismos consiguieron adaptarse 
a la vida terrestre, nuestros cuerpos retienen en su memoria 
genética ese origen acuático: el proceso de fertilización de todos los 
animales se desarrolla en un medio acuático; los embriones flotan 
en el útero; la sangre humana tiene casi la misma concentración de 
sales que el agua marina. «Estas especies animales que se han 
adaptado completamente a la vida terrestre lo han conseguido con 
la astucia de desplazarse llevando consigo su antiguo medio — 
escribe la bióloga evolutiva Lynn Margulis—. En realidad ningún 
animal ha llegado a abandonar por completo el microcosmos 
acuático. [...] Por muy alta y árida que sea la cima de la montaña, 
por muy apartado y moderno que sea el refugio en el que nos 
encontremos, lo que sudamos y lloramos es agua de mar».[37] 


El primer efecto significativo de un estado grave de 
deshidratación es la reducción del volumen de sangre que circula 
por el cuerpo, de forma que su concentración aumenta a causa de la 
falta de agua. Ese descenso del volumen hace que el corazón 
bombee más rápido para mantener la presión sanguínea y 
garantizar el funcionamiento de los órganos vitales —el cerebro y 
los riñones—. En esta lucha interna, órganos no vitales como la 
vesícula biliar y el bazo empiezan a apagarse. Los vasos 
sanguíneos de las extremidades se comprimen, lo que produce una 
intensa sensación de escozor. Dado que durante esta primera fase 
el cerebro continúa recibiendo el riego sanguíneo suficiente, la 
víctima del cólera permanece plenamente consciente de lo que está 
pasando. 

Finalmente, el corazón pierde su capacidad para mantener la 
presión sanguínea adecuada, y entonces aparece la hipotensión. El 
corazón late a un ritmo frenético, mientras que los riñones luchan 
por conservar el máximo fluido posible. La mente se nubla; algunos 
enfermos sufren alucinaciones o incluso pierden el conocimiento. 
Continúan las terribles deposiciones de agua de arroz. En esos 
momentos y en tan solo veinticuatro horas, la víctima del cólera 
habrá perdido más del 10 por ciento de su peso. Cuando empiezan 
a fallar los riñones, el flujo sanguíneo reproduce, a una escala 
mucho menor, la crisis en la gestión de residuos que propició el 
desarrollo del cólera en tantas grandes ciudades: los productos 
residuales se acumulan en la sangre, dando lugar a un estado 
llamado uremia. El enfermo pierde la consciencia, pudiendo llegar 
incluso al coma; los órganos vitales se apagan. En pocas horas, se 
produce la muerte. 

Pero a su alrededor, en sus sábanas empapadas, en los cubos 
llenos de agua de arroz que tiene al lado, en los pozos negros y en 
las cloacas, hay ya nuevas formas de vida..., una infinidad de 
bacterias en busca de otra víctima a la que infectar. 


En ocasiones hablamos de organismos «que desean» 
determinados medios, a pesar de que el propio organismo no tiene 


probablemente consciencia de si mismo ni ningun sentimiento de 
deseo, en el sentido humano de la palabra. El deseo es en este 
caso una cuestion de fines, no de medios: el organismo requiere de 
un medio determinado porque ese escenario le permite reproducirse 
de forma mas eficaz que otros medios: un camarón desea agua 
salada, una termita desea madera podrida. Si se emplaza al 
organismo en su medio deseado, habrá una mayor población de esa 
especie; si se aleja, su población se ira reduciendo. 

En este sentido, lo que desea la bacteria Vibrio cholerae es, ante 
todo, un medio en el que los seres humanos tengan como 
costumbre comerse los excrementos de otras personas. El Vibrio 
cholerae no puede transmitirse a través del aire, ni siquiera 
mediante el intercambio de la mayoría de los fluidos corporales. La 
vía de transmisión es casi siempre la misma: una persona infectada 
expulsa la bacteria durante uno de los violentos ataques de diarrea 
característicos de la enfermedad, y otra, de alguna manera, la 
ingiere, normalmente a través del consumo de agua contaminada. Si 
esto se produce en un escenario donde la ingestión de excrementos 
es una práctica habitual, lo más probable es que la población de 
cólera aumente rápidamente —secuestrando intestino tras intestino 
para producir más bacterias—. 

Durante gran parte de la historia del Homo sapiens, esa 
dependencia en la ingestión de excrementos impidió a la bacteria 
viajar a otros territorios. Desde los albores de la civilización, los 
humanos han demostrado poseer una notable habilidad para la 
diversidad cultural, pero comer los desechos de otros humanos es el 
tabú universal más censurado de la historia. Así pues, al no contar 
con una práctica extendida de ingerir los desechos de otros 
humanos, el cólera permaneció junto a sus orígenes, en las aguas 
salobres del delta del Ganges, sobreviviendo a base de plancton. 

En la práctica, no es imposible contraer el cólera a través del 
contacto físico con un enfermo, pero la probabilidad es mínima. Al 
tocar las ropas sucias de un enfermo, por ejemplo, cabe la 
posibilidad de que una concentración invisible de bacterias V. 
cholerae se acumule en la yema de un dedo y desde ahí llegue a la 


boca durante una comida, para multiplicarse a continuación en el 
intestino delgado. No obstante, desde el punto de vista del colera, 
este es por lo general un método insuficiente para la reproducción: 
es poco probable dar con personas que toquen los excrementos 
recientes de otras personas, sobre todo de aquellas que sufren tan 
violenta y fatal enfermedad. Es más, aunque unas pocas bacterias 
afortunadas logren adherirse a un dedo errante, no se puede 
garantizar que sobrevivan el tiempo suficiente para llegar al intestino 
delgado. 

Durante miles de años, el cólera pudo controlarse en gran 
medida gracias a estos dos factores: los humanos eran reacios a 
comer los excrementos de sus iguales deliberadamente; y, en las 
raras ocasiones en que los ingerían por accidente, el ciclo no solía 
volver a repetirse, de modo que se impedía que las bacterias 
encontraran un escenario que les permitiera extenderse en unas 
proporciones extraordinariamente elevadas entre la población, la vía 
que acostumbran a utilizar enfermedades con mayor facilidad de 
transmisión como la gripe o la viruela. 

Pero entonces, tras muchos años luchando por sobrevivir con las 
pocas vías de transmisión a su alcance, el V. cholerae tuvo un golpe 
de suerte. Los humanos empezaron a concentrarse en los núcleos 
urbanos dando lugar a unas densidades de población que 
superaban todos los registros históricos: en un edificio urbano de 
cuatro plantas se apelotonaban cincuenta personas, lo que equivale 
a cuatrocientas por cada cuatro mil metros cuadrados. Las ciudades 
se vieron inundadas de basura y desechos humanos. Y esas 
ciudades iban creando conexiones entre sí gracias a las rutas 
marítimas de los grandes imperios y a las sociedades mercantiles 
de la época. La primera vez que el príncipe Alberto expuso su idea 
de organizar una Exposición Universal, su discurso incluía las 
siguientes líneas utópicas: «Estamos asistiendo a un periodo de 
extraordinaria transición, cuyo fin es potenciar el logro de esa gran 
era a la que, en efecto, apunta toda la historia: la realización de la 
unidad de la humanidad».[38] Sin duda la humanidad estaba 
estrechando lazos, pero a menudo los resultados eran de todo 


menos deseables. Las condiciones sanitarias de Delhi podían llegar 
a afectar directamente a las condiciones de Londres y París. La 
humanidad no era la única que estrechaba lazos; también lo hacían 
sus intestinos delgados. 

Inevitablemente, en aquellos nuevos espacios metropolitanos, 
con sus redes globales de comercio, algo acabó torciéndose: el 
agua potable se mezcló con las aguas residuales. La ingestión de 
pequeñas partículas de desechos humanos dejó de ser una 
anomalía para convertirse en un elemento de primera necesidad de 
la vida cotidiana. Sin duda, eran excelentes noticias para el V. 
cholerae. 

La contaminación del agua potable en los densos núcleos 
urbanos no solo influyó en la cantidad de bacterias de V. cholerae 
presente en los intestinos delgados de los humanos, también las 
hizo más letales. Es este un principio evolutivo que se viene 
observando desde hace tiempo en las colonias de microbios que 
transmiten enfermedades. Los virus y las bacterias se desarrollan a 
una velocidad muy superior a la de los humanos, por varias razones. 
En primer lugar, los ciclos de vida de las bacterias son 
sorprendentemente rápidos: una sola bacteria puede producir un 
millón de descendientes en pocas horas. Cada nueva generación 
abre nuevas posibilidades para la innovación genética, ya sea a 
través de nuevas combinaciones o de mutaciones aleatorias. El 
cambio genético humano es más lento, para empezar tenemos que 
pasar por un proceso de maduración de unos quince años antes de 
poder plantearnos siquiera la posibilidad de transmitir nuestros 
genes a una nueva generación. 

Las bacterias cuentan con otra arma en su arsenal. No están 
limitadas a transmitir sus genes siguiendo el patrón controlado y 
lineal propio de los organismos multicelulares. En el caso de los 
microbios se trata más bien de una transmisión libre. Una secuencia 
aleatoria de ADN puede flotar hasta una célula bacteriana vecina y 
adquirir de forma inmediata alguna nueva habilidad. Estamos tan 
acostumbrados a la transmisión vertical del ADN de padres a hijos 
que la idea de tomar prestados pequeños fragmentos de código 


genético nos resulta dificil de entender, pero eso no es mas que 
fruto de nuestra existencia eucariótica. En el reino invisible de los 
virus y las bacterias, los genes actúan de una forma mucho más 
indiscriminada, creando muchas nuevas combinaciones 
desastrosas, por supuesto, pero también extendiendo estrategias 
innovadoras a un ritmo mucho más rápido. Como escribe Lynn 
Margulis: «Básicamente, todas las bacterias del mundo tienen 
acceso a un único banco de genes y, por extensión, a todos los 
mecanismos de adaptación del reino bacteriano. La velocidad de 
recombinación es superior a la de mutación: mientras que a los 
organismos eucarióticos les costaría un millón de años adaptarse a 
un cambio a nivel global, las bacterias necesitarían solo unos 
cuantos».[39] 

Así pues, las bacterias como el Vibrio cholerae son 
perfectamente capaces de desarrollar en muy poco tiempo 
características nuevas como respuesta a los cambios del medio en 
que habitan —especialmente cuando se trata de cambios que 
facilitan su reproducción—. Normalmente, un organismo como el 
Vibrio cholerae se enfrenta a un difícil análisis coste-beneficio: una 
variedad especialmente letal puede producir un número incalculable 
de copias de sí misma en cuestión de horas, pero semejante logro 
reproductivo suele acabar con la vida del cuerpo humano que lo ha 
posibilitado. Si esos miles de millones de copias no consiguen llegar 
con rapidez a otro tracto intestinal, todo el proceso se ve malogrado, 
ya que los genes responsables del aumento de la letalidad no son 
capaces de replicarse. En medios con bajo riesgo de transmisión, la 
mejor estrategia es ejercer un ataque de baja intensidad sobre el 
portador humano: reproducirse en pequeñas cantidades y mantener 
al humano con vida, a la espera de que con el tiempo algunas 
bacterias logren acceder a otro intestino, donde se pueda reiniciar el 
proceso. 

Pero un núcleo urbano denso con un suministro de agua 
contaminada elimina el dilema del V. cholerae. Nada le impide 
reproducirse de la forma más violenta posible —y, por lo tanto, tiene 
un efecto fulminante sobre el enfermo—, ya que es muy probable 


que todas las evacuaciones del portador actual se encaminen 
rapidamente hacia el tracto intestinal de otro individuo. La bacteria 
puede invertir todas sus energías únicamente en su reproducción 
sin necesidad de tener en cuenta su longevidad. 

No hace falta decir que las bacterias no son de ningún modo 
conscientes del uso de esta estrategia. La estrategia se desarrolla 
por sí misma, a medida que se altera el equilibrio de la población 
total del V. cholerae. En un medio de baja transmisión, las 
variedades letales se extinguen, mientras que las moderadas se 
hacen con el dominio de la población. Sin embargo, en los medios 
de alta transmisión, son las variedades letales las que superan a las 
moderadas. Ninguna bacteria es consciente del análisis coste- 
beneficio, pero la asombrosa capacidad de adaptación de estos 
organismos les permite hacer el análisis en grupo. La humilde 
bacteria no tiene consciencia alguna. No obstante, se desprende 
una especie de inteligencia grupal. 

Por otra parte, hasta la consciencia humana tiene sus límites. 
Suele ser muy perspicaz en las escalas de existencia humana, pero 
es tan ignorante como las bacterias en otras escalas. Cuando la 
concentración de ciudadanos de Londres y de otras grandes urbes 
empezó a alcanzar cifras tan extraordinarias, cuando esos 
ciudadanos empezaron a construir complejos mecanismos para el 
almacenaje y la eliminación de sus residuos, mientras extraían agua 
potable de sus ríos, aquellos individuos actuaban con plena 
consciencia, seguramente con una clara estrategia en mente. Pero 
de lo que no eran conscientes era del impacto que supondrían sus 
decisiones entre los microbios: no solo aumentando el número de 
bacterias, sino también transformando su código genético. El 
londinense que disfrutaba de su inodoro o de su costoso servicio 
privado de agua suministrado por compañías como la Southwark 
Water, no solo se estaba diseñando una vida más cómoda y lujosa. 
Estaba al mismo tiempo, aunque inconscientemente, rediseñando el 
ADN del V. cholerae. Lo estaba convirtiendo en un agente mortal 
más eficaz. 


La trágica ironía del cólera es que la enfermedad tiene un 
remedio sorprendentemente lógico y sencillo: el agua. La mayoría 
de las víctimas del cólera a las que se administra agua y electrolitos 
por vía oral e intravenosa suelen sobrevivir a la enfermedad, hasta 
el punto de que en numerosos estudios se ha infectado a voluntarios 
deliberadamente para analizar sus efectos, sabiendo que el 
programa de rehidratación reducirá la enfermedad a un simple e 
incómodo ataque de diarrea. Pensarás que a cualquier médico de la 
época se le podría haber ocurrido la terapia del agua: después de 
todo, el enfermo descargaba enormes cantidades de agua. Si 
estuviéramos buscando una cura para esta enfermedad, ¿no sería 
lógico empezar con la restitución de parte de esos fluidos perdidos”? 
Y, de hecho, un médico británico, Thomas Latta, dio precisamente 
con esa solución en 1832, unos meses después del primer brote, 
inyectando agua salada en las venas de sus pacientes enfermos de 
cólera. El enfoque de Latta difería del tratamiento moderno solo en 
términos de cantidad: para garantizar la recuperación completa se 
necesitan litros y litros de agua.[40] 

Desgraciadamente, la iniciativa de Latta se perdió entre la 
multitud de tratamientos contra el cólera que fueron surgiendo 
durante las décadas siguientes. A pesar de todos los avances 
tecnológicos de la era industrial, la medicina de la era victoriana no 
era partidaria del método científico. Al hojear la prensa y las 
publicaciones médicas de la época, lo que destaca no es solo la 
amplia diversidad de remedios propuestos, sino la amplia variedad 
de personas implicadas en el debate: médicos, enfermeras, 
curanderos charlatanes, autoridades sanitarias y químicos de salón, 
personalidades que llenaban las páginas del Times y el Globe (o 
incluso pagaban por un espacio en la sección de anuncios 
clasificados) de noticias sobre la fiabilidad de las curas que habían 
inventado. 

Aquel sinfín de anuncios se producía en un momento histórico 
que afortunadamente ya ha quedado atrás, el periodo posterior al 
auge de los medios de comunicación de masas, pero anterior al 
nacimiento de una ciencia médica especializada. Entre los 


ciudadanos de a pie predominaba una larga tradición en la 
elaboración de remedios populares y de diagnósticos caseros, pero, 
hasta la llegada de los periódicos, no disponían de otro recurso que 
del boca a boca para compartir sus hallazgos. Al mismo tiempo, la 
división de la labor médica que ahora damos por garantizada —los 
investigadores analizan las enfermedades y sus posibles 
tratamientos, los médicos prescriben aquellos tratamientos que 
reciben la mejor valoración en el proceso de investigación— tan solo 
había alcanzado un estado embrionario en la era victoriana. Si bien 
se estaba produciendo un crecimiento de la comunidad científica — 
cuya mejor representación era la publicación The Lancet—, su 
autoridad era apenas reconocida. No era necesario disponer de una 
titulación académica para compartir un remedio contra el 
reumatismo o el cancer de tiroides con el resto del mundo. Por lo 
general, eso suponía que la mayoría de los periódicos de la época 
estuvieran repletos de remedios sencillos, a menudo cómicos y casi 
siempre inútiles, contra enfermedades que resultaron ser mucho 
menos tratables de lo que sugerían los curanderos. Pero aquella 
anarquía también ayudó a los auténticos visionarios en su lucha 
contra el sistema establecido, sobre todo cuando el sistema 
establecido tenía unas bases científicas tan endebles. 

La popularidad de los remedios mágicos tuvo además un efecto 
colateral inesperado: contribuyó a la creación de toda una retórica 
publicitaria —así como de una forma de negocio para diarios y 
revistas— que ha perdurado durante más de un siglo. A principios 
del siglo XIX, los fabricantes de medicamentos específicos lideraban 
la publicidad en prensa, y, tal y como observa el historiador Tom 
Standage, fueron «los primeros en reconocer la importancia de las 
marcas comerciales y de los anuncios, de los eslóganes, de los 
logotipos. [...] Dado que la elaboración de los remedios solía ser 
sencilla, merecía la pena invertir en su comercialización».[41] 
Actualmente se acostumbra a afirmar que vivimos en una sociedad 
en la que se valora más la imagen que la sustancia, en la que el 
estímulo ilusorio de los mensajes comerciales intensifica 
continuamente nuestros deseos. En realidad, esa condición se 


remonta a aquellos anuncios de curanderos que se incluían en las 
columnas de la prensa victoriana, donde se prometía una 
inacabable letanía de curas concentradas en un maravilloso y 
económico elixir. 

Como era de esperar, la industria de los específicos se apresuró 
a proporcionar remedios para las enfermedades más amenazadoras 
del siglo XIX. Dada la gran diversidad de curas aparentemente 
disponibles, un ingenuo lector de la sección de clasificados del 
londinense Times en agosto de 1854 podía suponer con toda 
naturalidad que el cólera estaba a punto de desaparecer: 


FIEBRE y CÓLERA. —Conviene purificar el aire de la 
habitación del enfermo utilizando SAUNDER'S ANTI- 
MEPHITIC FLUID. Este poderoso desinfectante disipa los 
malos olores en el acto, dejando una agradable fragancia en 
el ambiente. —De venta en J. T. Saunders, perfumería, 316B, 
Oxford-street, Regent-circus; y en todas las farmacias y 
perfumerías. Precio: 1 chelin.[42] 


Aunque los anuncios de medicamentos específicos actualmente 
nos resultan ridículos, en aquel entonces provocaban la ira de 
ciudadanos que escribían cartas quejándose de la injusticia de que 
aquellos costosos remedios quedaran fuera del alcance de las 
clases más humildes: 


Señor: Últimamente he leído varias cartas publicadas en 
su prestigioso periódico, cuyo asunto es una cuestión de 
actualidad muy polémica: el elevado precio al que se vende el 
aceite de ricino en las farmacias. [...] Un hombre de esta 
ciudad se ha atrevido a presentar y a anunciar públicamente, 
mediante carteles en las paredes, que está dispuesto a 
vender el mejor aceite de ricino obtenido por trefilado en frío a 
un penique la onza, y cabría esperar que se siga este 
ejemplo en todo el mundo. Naturalmente, señor, cuando un 
farmacéutico tiene el valor de anunciar al público que puede 
permitirse vender ese artículo al precio de un penique en 


lugar de a tres, y admite que aun asi obtiene beneficios 
suficientes, a la gente le queda clarisimo que este tipo de 
comerciantes ha estado disfrutando durante muchos años de 
las ganancias obtenidas a expensas de la venta de ese 
artículo a precios desorbitados entre la humilde población.[43] 


En estas frases se refleja el origen de otra sensibilidad moderna: 
la indignación ante la manipulación de los precios ejercida por las 
multinacionales. Pero al menos las grandes farmacéuticas ofrecen, 
en la mayoría de los casos, productos que realmente funcionan. 
Resulta difícil juzgar qué sería más ofensivo: la venta de aceite de 
ricino con semejantes márgenes de beneficios o su donación como 
acto de caridad. Al menos los elevados precios disuadían a la gente 
de consumir aquella nociva sustancia. 

A un nivel superior en la cadena informativa estaban las cartas 
del Times, con frecuencia escritas por personal médico acreditado, 
que ofrecían remedios (o cuestionaban los ajenos) persiguiendo 
unos fines diferentes a los puramente comerciales. A finales del 
verano de 1854, el médico en jefe de la policía urbana, G. B. Childs, 
se había aficionado a enviar al Times descripciones de su infalible 
remedio contra el síntoma más revelador del cólera: la diarrea. He 
aquí una carta del 18 de agosto: 


¿Serían [...] tan amables de permitirme unas líneas en 
sus columnas, no solo para insistir en mis ya expuestos 
comentarios en relación con el éter y el láudano, sino para 
explicar el modo en que, a mi entender, actúan sobre el 
estómago estos remedios? Si se requiere alguna prueba más 
para corroborar su eficacia, invitaría a aquellos que dudan de 
sus cualidades a llamar a cualquiera de las comisarías de la 
ciudad de Londres, donde se guardan provisiones de la 
medicina, para que comprueben por sí mismos la gran 
popularidad de la que goza entre los agentes del orden. [...] 
Se necesita un remedio que actúe con inmediatez y que 
permita prescindir del lento, y en estos casos incierto, 
proceso de digestión. Si el opio tiene unas valiosas 


propiedades, y asi lo han reconocido todas las autoridades, 
cuanto antes se utilice, mejor. [...] En conclusión, señor, le 
ruego que considere que al enviar estos remedios a sus 
numerosos lectores siento que, como agente público, me 
limito a cumplir con mi deber.[44] 


A nivel formal, aquellas solemnes declaraciones finales eran 
típicas del género, y, desde luego, su solemnidad se contrapone a 
las risas que suscita el propio remedio al lector actual. Al fin y al 
cabo, lo que vemos en este escrito es cómo un agente cuyo deber 
es velar por el cumplimiento de la ley escribe a un diario para 
promover el consumo de heroína como remedio contra las molestias 
estomacales —y si los lectores no le creen, deberían dirigirse a la 
comisaría más cercana para conocer de primera mano la excelente 
reputación de la «medicina» dentro del cuerpo policial—. No es 
exactamente lo que concebimos como una «guerra contra las 
drogas», pero en la práctica al menos posibilitó un hallazgo médico: 
el estreñimiento es un efecto secundario propio del abuso del opio. 

Los remedios contra el cólera protagonizaban la prensa de la 
época, siendo una fuente inagotable de debate. Un doctor escribía 
para promocionar su aceite de linaza y sus compresas calientes el 
martes, y para el jueves ya había otro enumerando toda una lista de 
pacientes que habían perdido la vida a causa de ese mismo 
tratamiento. 


Señor: Inducido por los favorables resultados del uso de 
aceite de ricino contra el cólera, como declaró el doctor 
Johnson, he llevado recientemente su método a la práctica, y 
lamento decir que ha sido un fracaso. [...] 


Señor: Permítame rogar a sus lectores que ignoren los 
consejos expuestos en la carta del colaborador que afirma 
que el humo previene el cólera, o que puede ejercer cierta 
influencia en el control de la epidemia. [...][45] 


Las constantes disputas entre las autoridades médicas en las 
distintas publicaciones acabaron adquiriendo un tinte de parodia. La 
semana en que se inició el brote de cólera en Broad Street, la 
revista Punch salió a la calle con un polémico editorial titulado 
«Cuando los médicos no se ponen de acuerdo, ¿quién debe 
decidir?»: 


Es realmente repugnante constatar la cantidad de 
información médica que se permite publicar en las columnas 
de los periódicos. Finalmente habrán de tomarse medidas 
legales contra la prensa pública por el perjuicio que está 
causando si nos sigue bombardeando con esos «asquerosos 
y ofensivos» temas que, cada día, mientras desayunamos, 
circulan por delante de nuestras narices hasta el extremo de 
ser perjudiciales para la salud, para la paciencia, para los 
nervios y para la comunidad lectora. Si al menos los médicos 
que escriben en las publicaciones llegaran a un acuerdo con 
respecto a los tratamientos contra el cólera, el público se 
sentiría agradecido por su gran labor; pero cuando el 
«medicamento infalible» de un especialista resulta ser el 
«veneno mortal» de otro, y cuando el específico del día de 
hoy es declarado como la droga letal del día de mañana, nos 
quedamos perplejos y alarmados ante el riesgo que corremos 
al seguir las contradictorias prescripciones médicas.[46] 


La falta de unanimidad en el tratamiento del cólera no solo se 
manifestaba entre los médicos, sino también entre las compañías de 
medicamentos específicos o los lectores que escribían cartas a los 
periódicos. En algunas ocasiones el cólera se trataba con 
sanguijuelas, partiendo de la teoría según la cual era necesario 
eliminar todo aquello que tuviera indicio de perjudicar al paciente: si 
el espesor de la sangre del enfermo de cólera era excesivo, debido 
a la deshidratación, lo que necesitaba el paciente era perder más 
sangre. Haciendo caso omiso al consejo de G. B. Childs, muchos 
doctores prescribían laxantes para combatir una enfermedad que ya 
estaba provocando la evacuación de fluidos corporales a un ritmo 


mortal. Los purgantes como el aceite de ricino eran los mas 
recomendados. Los médicos también tendían a recomendar el 
brandi como tratamiento, a pesar de sus conocidos efectos 
deshidratantes. Aunque estos no eran ejemplos suficientes para 
considerar el remedio peor que la enfermedad —el cólera puso el 
listón muy alto, como es habitual en este tipo de epidemias—, 
muchos de los tratamientos propuestos agravaron la crisis fisiológica 
que producía el cólera. Los escasos efectos positivos perceptibles 
fueron en gran parte de tipo placebo. Y, naturalmente, en esta 
compleja mezcla de remedios caseros, de elixires comerciales y de 
prescripciones pseudocientíficas, era casi imposible dar con el 
verdadero consejo que los pacientes necesitaban escuchar: 
«Rehidrátese». 

En la mañana del viernes, la creciente sensación de terror no se 
había extendido aún más allá de las fronteras del barrio de Golden 
Square. La ola de calor se había disipado, y el resto de la ciudad 
disfrutaba de un tiempo agradable y despejado. Nadie se podía 
imaginar que entre sus habitantes se estaba desarrollando un 
terrible brote de cólera que ya se había cobrado sus primeras 
víctimas. El Morning Chronicle publicaba un artículo sobre el cólera 
con un aire de optimismo al exponer la reducción de la presencia de 
la enfermedad entre las tropas de la guerra de Crimea: «Tras haber 
conseguido sobreponernos a los peligros del mes de agosto, 
esperamos asistir a la desaparición de la peste del campo de 
batalla, con el fin de poder reanudar nuestras operaciones. Parece 
evidente que el cólera ha tenido unos efectos muy negativos, y que 
sus estragos en el ejército aliado han remitido considerablemente, 
tanto en volumen como en virulencia; y también la flota, que recibió 
el ataque poco después, parece estar restablecida del trastorno 
sufrido».[47] 

Pero en las atestadas habitaciones de Golden Square, el miedo 
era inevitable. La epidemia había alcanzado un nuevo pico unas 
horas antes de la medianoche del jueves. El cólera se había 
apoderado de cientos de residentes en pocas horas, infectando en 


algunos casos a familias enteras que quedaban abandonadas a su 
suerte en oscuras y asfixiantes habitaciones. 

Aquellas escenas espantosas —una familia entera hacinada en 
una habitacion, sufriendo en privado el mas atroz de los tormentos— 
representan quiza la imagen mas impactante de las que pudieron 
verse durante la epidemia de Broad Street. Desde luego, en el 
mundo desarrollado, las familias siguen perdiendo la vida juntas, 
pero normalmente ese tipo de catastrofes se desencadenan en 
cuestión de segundos o minutos, en situaciones como accidentes de 
tráfico, accidentes de aviación o desastres naturales. Pero el hecho 
de que una familia pueda morir reunida, agonizando lentamente, con 
plena conciencia de su destino, constituye uno de los peores 
episodios del libro de la muerte. Debería darnos verguenza que 
semejante situación siga siendo habitual en ciertas zonas del mundo 
actual. 

De la noche a la mañana, aquellos paseos sociales de Henry 
Whitehead como párroco auxiliar de St. Luke se habían convertido 
en una vigilia funeraria. Pocos minutos después del amanecer, ya 
había recibido la llamada de una casa donde había cuatro personas 
al borde de la muerte, con la piel ya tirante y de un tono azulado. 
Todas las casas que visitó aquella mañana presentaban una misma 
y terrible escena: un vecindario al borde del olvido. Justo antes del 
mediodía, se cruzó con el lector de la Sagrada Escritura y con otro 
pastor de St. Luke, que le contaron cómo se habían encontrado con 
la misma devastación a su paso por el barrio.[48] 

Whitehead visitó otras cuatro casas de Peter Street, cerca de 
Green's Court, donde se encontró con la enfermedad en su máxima 
expresión. Al parecer, la mitad de los ocupantes habían caído 
enfermos en las últimas veinticuatro horas. En una de las casas más 
grandes, situada en la esquina noroeste de Green's Court, 
acabarían muriendo los doce inquilinos. Sin embargo, el cólera 
apenas se había notado en los sucios y abarrotados barrios del 
propio Green’s Court. (Solo se cobró la vida de cinco de sus 
doscientos habitantes). Cuando Whitehead se detuvo en una de las 


casas mas mugrientas del distrito, encontro, para su gran sorpresa, 
que ninguno de sus habitantes habia caido enfermo. 

Este contraste era notable, sobre todo teniendo en cuenta que 
las autoridades parroquiales habian recomendado la limpieza de 
aquellas cuatro casas de Peter Street durante una inspección del 
vecindario llevada a cabo en 1849, y que aquella inspección habia 
destacado la suciedad y el hollín de las casas vecinas. A Whitehead, 
contrario a la opinión predominante, se le ocurrió que las 
condiciones sanitarias de las casas no parecían ser determinantes 
en la aparición de la enfermedad. 

Ese tipo de observaciones eran muy propias del joven diácono. 
Por un lado demostraba serenidad y agudeza mental incluso en los 
momentos de caos, pero, además, demostraba su voluntad de 
desafiar a la ortodoxia o al menos de someterla a un examen 
empírico. Ese examen se fundamentaba en su profundo 
conocimiento de la zona y de sus residentes. Sin ese tipo de 
conocimiento, habría sido mucho más fácil recurrir a los tópicos. 

Aquel día había otros médicos haciendo investigaciones 
detectivescas por las calles del Soho, en busca de indicios, 
construyendo cadenas causa-efecto. Minutos antes del amanecer 
del sábado, John Rogers, un médico con consulta en Dean Street, 
se desplazó de Walker's Court a Berwick Street arreglándoselas 
para hacer una visita a todos los pacientes que habían enfermado 
durante las veinticuatro horas anteriores. No era la primera vez que 
Rogers se enfrentaba al cólera, pero en aquel momento pudo 
constatar que algo excepcional estaba ocurriendo en Golden 
Square. El cólera raramente se extendía de esa forma entre la 
población; es cierto que podía matar a miles de personas, pero la 
matanza solía tardar meses o años en desencadenarse. A Rogers le 
llegaban noticias de hogares enteros contagiados de la noche a la 
mañana. Y esta variedad de la enfermedad parecía ejercer su efecto 
devastador a una velocidad pasmosa: las víctimas pasaban de 
gozar de una salud de hierro a perder la vida en tan solo doce 
horas. 


En su trayecto, Rogers paso por el numero 6 de Berwick Street, 
residencia de un reconocido médico local, de nombre Harrison, a 
quien conocia profesionalmente. Al pasar Rogers por delante de la 
casa percibió un intenso hedor que le hizo tambalearse en la acera 
durante unos segundos, mientras aguantaba a duras penas las 
ganas de vomitar. Posteriormente describiría aquello como uno de 
los «olores más repugnantes y nauseabundos que había tenido la 
desgracia de inhalar en esta metrópolis». Cuando recuperó la 
calma, Rogers retrocedió unos pasos y observó que el olor procedía 
de la boca de un agujero junto a la calzada, abierto para canalizar el 
agua de las tormentas. Rogers no permaneció allí el tiempo 
suficiente para identificar la pestilente combinación de materia en 
descomposición que se hallaba tras el agujero. Pero, mientras 
seguía su camino, se planteó si aquel hedor tenía la fuerza 
suficiente para extenderse por todo el edificio del número 6. 

Al cabo de unas horas se enteró de que el médico Harrison 
había fallecido aquella mañana. Fue entonces cuando dio con un 
diagnóstico inmediato: «¡Esa boca del canal ha sido la causante de 
su muerte!l». Empezó a tronar contra las penosas condiciones 
sanitarias de la ciudad que habían conducido al desastre que tenía 
ante sus ojos. Pero la hecatombe no había hecho más que empezar. 
Durante el fin de semana, otros siete vecinos del 6 de Berwick 
morirían a causa del cólera. Todos a excepción de uno.[49] 

Mientras tanto, en el 40 de Broad Street, la pequeña y agotada 
niña de los Lewis había pasado toda la noche en silencio. A media 
mañana sus padres llamaron a su doctor Rogers, que ya había 
tratado a la niña pocos días antes. Para cuando llegó, unos minutos 
después de las once, la pequeña Lewis ya había muerto. 


Aquella tarde, Whitehead visitó a una familia de seis miembros 
(les llamaremos los Waterstone, ya que sus nombres no aparecen 
en registro alguno) con los que mantenía una estrecha relación 
desde hacía tiempo; dos hijos adultos y dos hijas adolescentes que 
vivían con sus padres en las tres habitaciones conectadas de una 
planta baja situada junto a Golden Square. Cuando llegó, encontró a 


la hija menor, cuya inteligencia y gran alegria siempre habian 
impresionado a Whitehead, debatiéndose entre la consciencia y la 
inconsciencia, tras haber pasado una violenta e insomne noche a 
causa de la enfermedad. Estaba rodeada por sus hermanos y por un 
vecino que había tenido la valentía de pasar por la casa para echar 
una mano. Mientras Whitehead hablaba susurrando con los 
hombres, apretados en la pequeña habitación central del piso, la 
niña hizo ademán de recobrar el sentido. 

En cierto momento levantó la cabeza y preguntó por su madre y 
su hermana. Sus hermanos se callaron. La joven dirigió una inquieta 
mirada hacia las dos puertas cerradas que había a ambos lados de 
la habitación. Supo la verdad sin necesidad de que nadie 
pronunciara palabra: detrás de cada puerta había un ataúd. Podía 
oír el llanto de su padre, aferrado al cuerpo sin vida de su esposa en 
la oscuridad del salón delantero. 

Al parecer, la mitad de los vecinos se habían encerrado en sus 
casas, ya fuera para sufrir en solitario o para protegerse de 
cualquiera que fuera la inmunda efusión que había llevado la 
epidemia al vecindario. En el exterior, bajo el extraño e incongruente 
resplandor de una tarde de verano, una bandera amarilla izada en el 
extremo superior de Berwick Street alertaba a los residentes del 
brote de cólera. Era aquel un gesto innecesario, pues por las calles 
se podían ver carros cargados de muertos. 





John Snow 


DOMINGO, 3 DE SEPTIEMBRE 


EL INVESTIGADOR 


Durante la mañana del domingo, un extraordinario silencio se 
había apoderado de las calles del Soho. El caos habitual de los 
vendedores callejeros había desaparecido; la mayoría de los 
habitantes de la zona habían abandonado sus casas o permanecían 
sufriendo tras sus puertas. En las últimas veinticuatro horas habían 
fallecido setenta vecinos, y cientos de ellos se encontraban al borde 
de la muerte. Frente al número 40 de Broad Street, el surtidor de 
agua atraía a un puñado de rezagados. La imagen que predominaba 
en las calles era el frenético ir y venir de sacerdotes y médicos. 

La noticia del brote se había extendido por toda la ciudad y más 
allá de sus límites. El hijo del farmacéutico que había disfrutado de 
un pudin en Wardour Street pocos días antes murió aquel domingo 
en su casa de Willesden. La ciudad entera contenía la respiración a 
medida que recibía a los que huían del azotado vecindario y todos 
permanecían a la expectativa de ver si el brote de Golden Square se 
reproduciría a mayor escala en los días sucesivos. Que una sola 
parroquia registrara una cifra de setenta muertes entre sus fieles era 
una realidad bastante frecuente en tiempos de epidemias de cólera. 
Pero normalmente la enfermedad solía tardar varios meses en 
sumar tantas víctimas. La variedad de cólera de Broad Street — 
fuera cual fuera, viniera de donde viniera— había logrado semejante 
proeza en un solo día. 

Aunque gran parte de la epidemia se había focalizado en un área 
de unas cinco manzanas, el resto del Soho se hallaba en estado de 


alerta maxima. Muchos vecinos hacian las maletas para ir a visitar a 
amigos o familiares que vivian en el campo o en otras zonas de la 
ciudad; otros se recluian en sus casas cerrando los postigos de 
puertas y ventanas. La inmensa mayoria hacia lo posible por 
mantenerse alejada de la zona de Golden Square. 

Pero un asiduo del Soho habia estado siguiendo el caso de 
cerca desde su domicilio de Sackville Street, una calle situada en el 
extremo suroeste del vecindario. En algun momento del atardecer 
salió de su casa, atravesando las calles vacías, en dirección al 
punto donde se había originado el brote. Cuando llegó al 40 de 
Broad Street, se detuvo y examinó el surtidor durante unos minutos 
bajo la luz tenue. Extrajo una muestra de agua del pozo, la observó 
durante unos segundos, se dio la vuelta y continuó su camino de 
vuelta a Sackville Street.[50] 


John Snow tenía cuarenta y dos años, y desde los treinta había 
realizado notables logros en el ámbito profesional. A diferencia de 
muchos miembros de la comunidad médica o del movimiento por la 
reforma sanitaria, Snow, primogénito de un trabajador de Yorkshire, 
procedía de una familia modesta. Fue un niño tranquilo y serio 
cuyas ambiciones trascendían sus humildes orígenes: a la edad de 
catorce años Snow ya era aprendiz de un cirujano de Newcastle-on- 
Tyne. A los diecisiete leyó el influyente manifiesto de John Frank 
Newton, El regreso a la naturaleza, datado de 1811, motivo por el 
cual se hizo vegetariano. Poco después, se convirtió en un estricto 
abstemio. De hecho, evitaría el consumo de carne y de alcohol 
durante el resto de su vida adulta.[51] 

Como aprendiz en Newcastle, Snow pudo constatar de primera 
mano los estragos de la epidemia de cólera que estalló en 1832. 
Tuvo ocasión de tratar a los supervivientes de un brote de singular 
nocividad en una mina de carbón de la zona, la Killingworth Colliery. 
El joven Snow observó que las condiciones sanitarias de la mina 
eran horribles, ya que los empleados no disponían de dependencias 
separadas donde poder desahogarse, y por lo tanto no les quedaba 
más remedio que comer y hacer sus necesidades en el mismo sitio, 


casi a oscuras, en aquellos agobiantes túneles. A medida que 
avanzaba el colera, la idea de que el brote tenia su origen en las 
condiciones sociales de aquellos miserables trabajadores —y no en 
una propension innata a la enfermedad— iba tomando forma en la 
mente de Snow. Era aquel un planteamiento parcial que distaba 
mucho de ser una verdadera teoria. Pero aun asi, no dejaba de 
rondarle la cabeza. 

Para un joven inglés interesado por la medicina en la primera 
mitad del siglo XIX habia basicamente tres formas de hacer carrera. 
Podia trabajar como aprendiz de un boticario y acabar obteniendo 
una licencia de la Sociedad de Boticarios, que le facultaba para la 
elaboración de los medicamentos prescritos por los médicos. Tras 
un periodo de formación, conseguiría el permiso para ejercer por 
cuenta propia, con el que podía tratar a los pacientes con los 
lamentables remedios de la época y, probablemente, realizar 
algunas intervenciones quirúrgicas o dentales menores. Los 
aspirantes más ambiciosos solían continuar sus estudios en una 
escuela de medicina, y posteriormente se colegiaban en el Real 
Colegio de Cirujanos de Inglaterra, convirtiéndose así en médicos 
de cabecera y cirujanos de buena fe, capacitados para realizar una 
amplia variedad de operaciones: desde el tratamiento de simples 
catarros hasta la extirpación de juanetes y la amputación de 
miembros. Por encima de esta categoría estaba el grado de doctor 
en Medicina, cuyos titulares acostumbraban a llamarse médicos, a 
diferencia de las categorías más bajas de oficiales de medicina y 
farmacia. Un título universitario abría las puertas de los hospitales 
privados, donde uno podía codearse con los acaudalados 
benefactores que los habían fundado.[52] 

Snow no tardó en darse cuenta de que aspiraba a ser mucho 
más que un boticario de provincias. Había regresado a Cork en 
1835 y se había involucrado en la campaña antialcohólica de la 
zona. Pero a los veintitrés años, decidió seguir el itinerario típico del 
género de la novela de aprendizaje que predominaba en la narrativa 
del siglo XIX: un joven provinciano con sueños de grandeza parte 
hacia la gran ciudad con el objetivo de alcanzar el éxito. El viaje de 


Snow a Londres fue el propio de un joven y formal aspirante a 
médico: renunció tanto al caballo como al carro y recorrió a pie y en 
solitario un tortuoso trayecto de unos ciento sesenta kilómetros. 

Una vez en Londres, Snow se instaló en el Soho y se matriculó 
en la Escuela de Medicina fundada por William Hunter. A los dos 
años ya había recibido tanto la licencia de boticario como la de 
cirujano y había abierto un consultorio en el número 54 de Frith 
Street, calle situada a unos cinco minutos a pie al este de Golden 
Square. En aquellos tiempos montar una consulta médica requería 
tener un verdadero espíritu emprendedor. En Londres había una 
gran competencia entre la emergente clase media de médicos — 
otros cuatro cirujanos tenían sus consultorios a pocas manzanas de 
Snow, aunque los únicos médicos cercanos residían en las calles 
del Soho, en Golden Square—. A pesar de la proximidad de tantos 
rivales, el negocio de Snow no tardó en prosperar. Por su 
temperamento, aquel hombre no respondía al arquetipo de médico 
de cabecera cordial y hablador; a nivel emocional su trato con los 
pacientes era más bien taciturno y apagado. Pero era un médico 
excelente: observador, perspicaz y poseedor de una memoria 
extraordinaria para los casos antiguos. Snow creía tan poco en la 
superstición como se permitía en aquellos tiempos, aunque su 
efectividad se veía inevitablemente limitada por las lagunas 
conceptuales y las distorsiones de la medicina victoriana. A la 
mayoría de los médicos de la época la idea de que unos gérmenes 
microscópicos fueran capaces de propagar enfermedades les habría 
parecido tan verosímil como la existencia de las hadas. Y, como 
sugería la campaña de cartas al Times promovida por el cirujano en 
jefe G. B. Childs, el láudano se prescribía con regularidad para el 
tratamiento de casi todas las enfermedades. La frase más repetida 
entre los médicos victorianos era sencillamente: «Tómese un par de 
dosis de opio y llámeme por la mañana». 

Aparentemente desprovisto de cualquier cosa que pudiera 
parecerse a una vida social convencional, Snow empleaba el tiempo 
que no pasaba con los pacientes trabajando en otros proyectos que, 
aunque nacían de su ejercicio de cirujano, reflejaban el fin último de 


sus ambiciones. Empezo a mandar cartas a los diarios locales, 
donde exponia sus opiniones respecto a temas médicos y de salud 
publica de la época. Su primer artículo publicado, que abordaba el 
uso de arsénico para la conservación de cadáveres, apareció en 
The Lancet en 1839.[53] Continuó escribiendo hasta llegar a 
publicar cerca de cincuenta artículos durante la década siguiente, 
tratando una asombrosa diversidad de temas: el saturnismo, la 
resurrección de niños mortinatos, los vasos sanguíneos, la 
escarlatina o la viruela. Enviaba a The Lancettantas críticas sobre el 
escaso rigor de la ciencia que al final el editor le reprendió 
suavemente a través de la publicación, sugiriendo que «el señor 
Snow podría dedicarse a producir algo en lugar de limitarse a criticar 
la producción de otros».[54] 

Snow estaba claramente concentrado en la producción de algo 
propio, y consideraba los estudios superiores como un puente 
fundamental hacia ese fin. En 1843, recibió el título de licenciado en 
Medicina por la Universidad de Londres. Al cabo de un año había 
aprobado los difíciles exámenes de doctor en Medicina, quedando 
entre los mejores estudiantes. Era entonces, oficialmente, el doctor 
John Snow. En muchos aspectos, su historia ya reflejaba el camino 
hacia el éxito: el hijo de un trabajador disfrutaba ahora de un 
próspero ejercicio como médico y de una brillante carrera 
profesional como investigador y conferenciante. Gracias a la 
recomendación de sus antiguos profesores fue invitado a unirse a la 
Sociedad Médica de Westminster, donde no tardaría en convertirse 
en un activo y respetado miembro. Es probable que muchos 
médicos se asentaran en aquel cómodo estatus, donde tan solo se 
perseguían los avances graduales necesarios para atender a una 
clientela cada vez más acomodada con el fin de elevar el prestigio 
social propio durante el proceso. Pero Snow no valoraba los 
adornos de la cultivada sociedad londinense; lo que a él más le 
motivaba eran dos cosas: los problemas que requerían soluciones y 
cubrir las lagunas existentes en la visión del mundo predominante 
en la comunidad médica. 


Snow continuó ejerciendo como médico de cabecera durante el 
resto de su vida, pero en sus ultimos dias se le conoceria por las 
búsquedas que llevaba a cabo fuera de su consulta. Snow obtuvo 
importantes hallazgos a través de sus investigaciones. De hecho, 
ejercería un papel clave en la lucha contra el agente mortífero más 
despiadado de la era. Pero antes de poder enfrentarse al cólera, 
John Snow se propuso solucionar una de las deficiencias más 
horrorosas de la medicina victoriana: el tratamiento del dolor. 


En lo que respecta a la brutalidad física pura, pocos ámbitos de 
la sociedad victoriana podían rivalizar con la práctica médica 
profesional de la cirugía. Sin contar con método de anestesia alguno 
a excepción del opio y del alcohol —productos ambos que solo 
podían aplicarse con moderación, dados sus efectos secundarios—, 
los procedimientos quirúrgicos eran funcionalmente idénticos a las 
formas de tortura más severas. Los cirujanos se jactaban 
especialmente de su rapidez, ya que los procedimientos 
prolongados solían ser insoportables tanto para el médico como 
para el paciente. Operaciones que actualmente tardarían horas en 
realizarse se ejecutaban entonces en un tiempo máximo de tres 
minutos, con el fin de minimizar el dolor. Un cirujano presumía de 
ser capaz de «amputar un brazo en el tiempo que se tardaba en 
tomar un polvo de rapé». 

En 1811, la autora británica —y durante mucho tiempo vecina del 
Soho— Fanny Burney se sometió a una mastectomía en París. Un 
año después describió la experiencia en una carta dirigida a su 
hermana. Tras beber un licor de vino como único método 
analgésico, se instaló en el siniestro compartimento que había 
montado un equipo de siete médicos en su casa, forrado de 
compresas, de vendas y de espantosas herramientas quirúrgicas. 
Se tumbó en la improvisada camilla, y los médicos le cubrieron el 
rostro con un fino pañuelo. «Cuando el terrible acero se hundió en 
mi pecho, cortando venas, arterias, carne y nervios, no hizo falta 
orden alguna para que no contuviera el llanto. Emití un grito que se 
prolongó durante toda la incisión, ¡y ahora casi me sorprende que no 


haya permanecido en mis oidos! Tan insoportable era el dolor. [...] 
Entonces note el cuchillo  atravesándome el esternón, 
¡destrozándolo! Todo esto sucedía mientras yo permanecía inmóvil 
ante la tortura». Antes de perder el conocimiento debido a un shock 
posoperatorio, vislumbró a su médico de cabecera, «casi tan pálido 
como yo, con la cara manchada de sangre y un semblante que 
reflejaba pesar, temor e incluso horror».[55] 

En octubre de 1846, en el Hospital General de Massachusetts de 
Boston, un dentista llamado William Morton hizo la primera 
demostración pública del uso del éter como anestésico. La noticia se 
difundió rápidamente a través del Atlántico y, a mediados de 
diciembre, James Robinson, un dentista londinense, había 
empezado a tratar a sus pacientes con éter, normalmente ante la 
presencia de un puñado de médicos expectantes. El 28 de 
diciembre ejecutó otra extracción con éxito. En la sala estaba 
presente, con su habitual carácter silencioso y observador, John 
Snow. 

A principios del año siguiente, el éxito del éter había 
sobrepasado las fronteras de la comunidad médica y la prensa 
popular se había hecho eco del descubrimiento. Punch publicaba 
mordaces editoriales en los que recomendaba su uso como 
tratamiento contra las esposas difíciles. Pero en la práctica aquel 
milagroso anestésico era poco fiable. Algunas de sus aplicaciones 
funcionaban a la perfección: el paciente permanecía dormido 
durante la intervención, y se despertaba unos minutos después sin 
recuerdo alguno del procedimiento, y con una ligera sensación de 
dolor. Pero habia pacientes que no conseguían perder el 
conocimiento o que volvían en sí bruscamente en medio de 
operaciones especialmente delicadas. Hubo muchos que nunca 
despertaron. 

Snow planteó la hipótesis de que la poca fiabilidad del éter se 
debía probablemente a un problema de dosificación, y emprendió 
una serie de experimentos interrelacionados con el fin de determinar 
cuál era el mejor mecanismo para la administración del milagroso 
gas. Gracias a sus estudios, Snow sabía que la concentración de 


cualquier gas variaba espectacularmente con la temperatura. Sin 
embargo, los primeros usuarios de la eterización no habían tenido 
en cuenta la temperatura de las salas donde realizaban sus 
intervenciones. Un paciente eterizado en una habitación fría 
necesitaba una dosis bastante más baja que uno eterizado en una 
sala expuesta al calor de una hoguera. A mediados de enero, Snow 
había elaborado una «Tabla para calcular la fuerza del vapor de 
éter». Un aumento de temperatura de veinte grados Fahrenheit 
podía duplicar la dosis requerida. El Medical Times publicó la tabla 
de Snow a finales de enero. 

Mientras recopilaba datos para su análisis numérico de las 
propiedades del éter, Snow había empezado a colaborar con un 
fabricante de herramientas quirúrgicas llamado Daniel Ferguson, en 
la elaboración de un inhalador que permitiría el máximo control en la 
dosificación. La idea de Snow era adaptar el conocido vaporizador 
de Julius Jeffrey para utilizarlo en la administración de éter, 
haciéndolo circular por una espiral metálica situada en el centro del 
aparato, y ampliando así la superficie de metal expuesta al gas 
durante su recorrido hacia la boca del paciente. La unidad se 
colocaría en un cubo con agua caliente que transmitiría su calor al 
aparato metálico, donde elevaría la temperatura del éter. El médico 
tan solo necesitaría controlar la temperatura del agua, ya que el 
aparato se encargaría del resto. Una vez el médico hallara un grado 
de temperatura seguro para el éter, podría determinar la dosis 
adecuada con pequeñas variaciones. Snow presentó su aparato por 
primera vez ante la Sociedad de Westminster el 23 de enero de 
1847. 

La productividad de Snow durante este periodo es 
verdaderamente asombrosa, sobre todo si se tiene en cuenta que 
nunca antes se había hablado del concepto de la eterización. Snow 
no solo había detectado una de las propiedades fundamentales del 
gas a las dos semanas de haber visto su aplicación, sino que 
además había diseñado un moderno aparato médico para su 
administración. Y su investigación acababa de empezar: durante los 
meses siguientes, Snow exploró la biología de la eterización: desde 


la entrada del gas a los pulmones, pasando por su circulación a 
través del flujo sanguíneo, hasta llegar a sus efectos fisiológicos. 
Cuando, a finales de 1847, la comunidad médica se decantó por el 
uso del cloroformo, anestésico rival, Snow se interesó también por el 
conocimiento de sus propiedades. A finales de 1848, Snow había 
publicado una fecunda monografía sobre la teoría y la práctica de la 
anestesia: On the Inhalation of the Vapour of Ether in Surgical 
Operations (Sobre la inhalación del vapor de éter en las operaciones 
quirúrgicas). 

Snow logró convertirse en todo un experto en este incipiente 
campo principalmente gracias a las investigaciones que llevaba a 
cabo en su casa. Alojaba una pequeña colección de animales — 
pájaros, ranas, ratones, peces— en su residencia de Frith Street, 
donde se pasaba horas y horas observando la reacción de las 
criaturas a distintas dosis de éter y de cloroformo. Asimismo, 
utilizaba su profesión de médico como fuente de datos 
experimentales y fue capaz incluso de experimentar consigo mismo. 
Hay algo increíble y casi irónico en esa imagen de Snow, el 
investigador abstemio y, posiblemente, la mente más brillante de la 
medicina de su época, realizando sus investigaciones. Sentado solo 
en su desordenado piso, mientras las ranas croan a su alrededor, a 
la luz de una vela. Tras unos minutos jugueteando con su último 
modelo de inhalador experimental, se sujeta la boquilla a la cara e 
inhala el gas. En cuestión de segundos, su cabeza se precipita 
contra el escritorio. Al cabo de diez minutos, se despierta y con la 
visión aún borrosa consulta su reloj. Toma su pluma y empieza a 
registrar los datos.[56] 


El profundo conocimiento de Snow sobre el éter y el cloroformo 
lo elevó a una nueva categoría dentro de la clase médica 
londinense. Se convirtió en el anestesista más solicitado de la 
ciudad, llegando a intervenir en cientos de operaciones al año. 
Durante la década de 1850, un creciente número de médicos 
recomendaban el cloroformo como paliativo a las molestias 
posparto. Cuando iba a dar a luz a su octavo hijo, en la primavera 


de 1853, la reina Victoria decidió probar el cloroformo, animada por 
el afán científico del príncipe Alberto. Tenía muy claro quién sería su 
anestesista. Snow dedicó a este episodio más espacio de lo habitual 
en su diario, aunque su tono no reflejaba la magnitud del honor 
profesional que se le había concedido. 


Jueves, 7 de abril. Se ha administrado cloroformo a la 
reina en sus dependencias. Llevaba experimentando ligeras 
molestias desde el domingo. Se ha requerido la presencia del 
doctor Locock hacia las nueve en punto de la mañana, dado 
el agravamiento de las molestias, y se ha encontrado que el 
cuello uterino ha comenzado su dilatación. Poco después de 
las diez he recibido una nota de sir James Clark en la que se 
me pide que me dirija al palacio. He permanecido en una 
dependencia contigua a la de la reina, junto con sir J. Clark, 
el doctor Ferguson y [durante la mayor parte del tiempo] el 
doctor Locock, hasta un poco más tarde las [sic] doce. Al 
marcar un reloj de la habitación de la reina las doce y veinte, 
he procedido a la administración de una pequeña dosis de 
cloroformo a cada muestra de dolor, aplicando unos 0,9 
mililitros mediante una probeta graduada en un pañuelo 
doblado. La primera fase estaba a punto de finalizar cuando 
se ha administrado el cloroformo. Su Majestad ha expresado 
el gran alivio que le producía la aplicación, ya que minimizaba 
el dolor de las contracciones uterinas y facilitaba a la vez el 
proceso entre los distintos periodos de contracción. El efecto 
del cloroformo no ha llegado a producir un estado de 
inconsciencia en ningún momento. El doctor Locock pensaba 
que el cloroformo prolongaba los intervalos entre los dolores, 
y que por consiguiente alargaba el parto. El infante ha nacido 
en la habitación a la una y trece minutos (tres minutos antes 
de la hora calculada); por lo tanto, se ha inhalado el 
cloroformo durante cincuenta y tres minutos. La placenta se 
ha retirado en muy poco tiempo, y la reina parecía sana y 
feliz, manifestando su profunda gratitud por el efecto del 
cloroformo.[57] 


La labor investigadora de Snow en el campo de la anestesia 
habia convertido a aquel cirujano de origenes humildes en una de 
las mayores celebridades del Londres victoriano. No obstante, en 
cierto modo, lo mas impresionante de sus investigaciones no era el 
nivel de las clases sociales con que trataba, sino mas bien los 
estratos intelectuales, las diferentes escalas de investigación que 
era capaz de plantear sin esfuerzo alguno. Snow era un verdadero 
pensador confluyente, en el sentido del término acuñado por el 
filósofo de Cambridge William Whewell en la década de 1840 (y 
recientemente popularizado por el biólogo E. O. Wilson, de la 
Universidad de Harvard). Según Whewell, «la confluencia de las 
inducciones tiene lugar cuando una inducción obtenida de un grupo 
de hechos coincide con una inducción obtenida de otro grupo 
diferente. Así pues, la confluencia sirve para probar la verdad de la 
teoría en la que sucede».[58] La labor de Snow, que utilizaba los 
datos de una escala de investigación para poder predecir el 
comportamiento en otras escalas, establecía constantemente 
conexiones entre diversas disciplinas, algunas de las cuales apenas 
existían como ciencias funcionales en su época. En su estudio del 
éter y del cloroformo, había recorrido desde las propiedades 
moleculares del gas en sí hasta sus interacciones con las células 
pulmonares y el flujo sanguíneo, pasando por la circulación de tales 
propiedades a través de todo el organismo, y por los efectos 
fisiológicos producidos por esos cambios biológicos. Llegó incluso a 
aventurarse más allá de las fronteras de lo natural en busca del 
diseño de tecnología que pudiera reflejar mejor nuestro 
entendimiento de la anestesia. A Snow no le interesaban los 
fenómenos individuales y aislados, sino más bien las conexiones, el 
movimiento entre los distintos ámbitos de la ciencia. Su mente se 
desplazaba fácilmente de las moléculas a las células, a los cerebros 
y a las máquinas, y fue precisamente ese estudio confluyente el que 
le ayudó a lograr tantos hallazgos en aquel naciente campo en tan 
poco tiempo.[59] 

Y, sin embargo, su búsqueda intelectual en torno al éter y al 
cloroformo se vio limitada: su investigación se detuvo al llegar a la 


escala del sujeto individual. El siguiente eslabon de la cadena —el 
extenso e interconectado mundo de las ciudades y las sociedades, 
de los grupos, no de los individuos— no se incluyó en sus 
investigaciones anestesiológicas. Si bien había asistido al cuerpo de 
la reina, el cuerpo político y social de Londres se mantuvo fuera del 
marco de referencia de Snow. 

Pero el cólera lo cambiaría todo. 


No conocemos con exactitud la serie de acontecimientos que 
desplazaron el interés de John Snow hacia el cólera a finales de la 
década de 1840. Desde luego, la presencia de la enfermedad debió 
de ser una constante en la vida de este prolífico médico e 
investigador. Seguramente debió de tener contacto directo con ella 
en su práctica como anestesista, ya que los primeros expertos en 
utilizar el cloroformo, cuyo rigor empírico era inferior al de Snow, lo 
habían erigido (erróneamente) como un remedio potencial contra el 
cólera. Sin duda alguna, la epidemia acaecida entre 1848 y 1849, la 
más brutal registrada en Inglaterra en más de una década, convirtió 
al cólera en uno de los enigmas médicos más urgentes de la época. 
Probablemente para un hombre como Snow, obsesionado tanto con 
el ejercicio de la medicina como con el desafío intelectual de la 
ciencia, el cólera debió de representar la meta final. 

Había prácticamente tantas teorías sobre el cólera como casos 
de la enfermedad. Pero en 1848 la batalla se libraba principalmente 
entre dos bandos: los contagistas, que defendían que el cólera era 
una especie de agente que se transmitía de un individuo a otro, 
como la gripe; y los miasmáticos, que consideraban que la 
enfermedad permanecía de algún modo en el «miasma» de los 
espacios insalubres. La teoría del contagio había atraído a algunos 
seguidores cuando la enfermedad pisó por primera vez suelo 
británico, a principios de la década de 1830. «Solo podemos 
suponer la existencia de un veneno que progresa de forma 
independiente al viento, a la tierra, a las condiciones del aire y a la 
barrera del mar —publicaba un editorial de The Lancet en 1831—. 
En resumen, un veneno que hace de la humanidad su principal 


agente de propagación».[60] Pero la mayoría de los médicos y 
científicos creían que el cólera era una enfermedad propagada a 
causa de la contaminación atmosférica y no a través del contacto 
humano. Un estudio de las declaraciones de varios médicos 
estadounidenses durante el periodo reveló que menos del 5 por 
ciento creían que la enfermedad fuera de naturaleza contagiosa. 

A finales de la década de 1840, la teoría del miasma se había 
ganado el apoyo de unos seguidores mucho más prestigiosos, entre 
ellos Edwin Chadwick, el inspector jefe de Sanidad, y William Farr, el 
demografo más reconocido de la ciudad; así como el de muchas 
otras personalidades públicas y miembros del Parlamento. La 
tradición popular y la superstición se situaban también en el bando 
de los miasmáticos: entre la población predominaba la creencia de 
que el repugnante aire contaminado del interior de la ciudad era el 
origen de la mayoría de las enfermedades. Si bien no existía una 
ortodoxia clara respecto a la forma de transmisión del cólera, la 
teoría del miasma contaba con mayor respaldo que cualquier otro 
modelo explicativo. Sorprendentemente, en toda aquella discusión 
sobre el cólera que se había difundido tanto entre la prensa 
científica como entre la divulgativa desde la llegada de la 
enfermedad a suelo británico en 1832, casi nadie había planteado 
que la vía de transmisión de la enfermedad pudiera ser el agua 
contaminada. Ni siquiera los contagistas —que sostenían que la 
enfermedad se transmitía de individuo a individuo— detectaron el 
importante papel del agua en aquel escenario. 

Las investigaciones de Snow en torno al cólera empezaron 
cuando se percató de un dato revelador en las descripciones 
publicadas acerca de la epidemia de 1848. El cólera asiático se 
había mantenido alejado de Inglaterra durante varios años, pero 
recientemente se había apoderado de la Europa continental, 
llegando hasta la ciudad de Hamburgo. En septiembre de aquel año, 
el buque de vapor alemán Elbeatracó en Londres tras haber partido 
de Hamburgo pocos días antes. Un tripulante llamado John Harnold 
se alojó en una casa de huéspedes de Horsleydown. El 22 de 
septiembre, contrajo el cólera y murió en cuestión de horas. Unos 


dias después, un hombre llamado Blenkinsopp ocupo la que habia 
sido su habitación; la enfermedad se apoderó de él el 30 de 
septiembre. En tan solo una semana, el cólera empezó a extenderse 
por el barrio vecino, y finalmente lo haría por toda la nación. Cuando 
la epidemia remitió, dos años después, se había cobrado la vida de 
cincuenta mil personas.[61] 

Snow comprendió inmediatamente que esta cadena de sucesos 
planteaba un gran desafío para los detractores de la teoría del 
contagio. Había sencillamente demasiadas coincidencias como para 
seguir sosteniendo la teoría miasmática. El hecho de que se dieran 
dos casos de cólera en una misma habitación en el espacio de una 
semana podía ser compatible con el modelo del miasma si se creía 
que la propia habitación contenía algún tipo de agente nocivo que 
intoxicaba a sus ocupantes. Pero sugerir que la habitación se vuelve 
repentinamente propensa a desprender esos vapores tóxicos justo 
el día en que es ocupada por un marinero procedente de una ciudad 
asediada por la enfermedad supera los límites de lo verosímil. Como 
escribiría Snow un tiempo después: «¿Quién puede dudar que el 
caso de John Harnold, el marinero venido de Hamburgo 
mencionado más arriba, fuera la causa verdadera del mal que se 
apoderó de Blenkinsopp, quien llegó, se registró y durmió en la 
única habitación de todo Londres donde se había registrado un caso 
auténtico de cólera asiático en los últimos años? Y si existe una 
conexión entre estos casos de cólera, ¿no habría una gran 
probabilidad de que sucediera lo mismo con el resto; en pocas 
palabras, de que exista una relación entre efectos y causas 
similares?». 

Pero Snow también comprendió la fragilidad de la argumentación 
contagista. Harnold y Blenkinsopp fueron atendidos por el mismo 
médico, que pasó varias horas con ellos en la habitación durante la 
fase del agua de arroz del cólera. Sin embargo, no contrajo la 
enfermedad. Quedaba claro, por tanto, que el cólera no se 
transmitía por mera proximidad. De hecho, el elemento más 
desconcertante de la enfermedad era que parecía capaz de 
atravesar las paredes de las casas, asaltando edificios enteros en el 


proceso. Los casos sucesivos de colera en Horsleydown surgieron 
dos puertas más abajo de la casa de huéspedes donde se había 
alojado Harnold. Era posible compartir una habitación con un 
enfermo al borde de la muerte y salir ileso. Sin embargo, por alguna 
razón, también era posible evitar el contacto directo con una 
persona infectada y acabar contrayendo la enfermedad, por el 
simple hecho de vivir en el mismo vecindario. Snow entendió que la 
solución al misterio del cólera radicaba en la reconciliación de estos 
dos factores en apariencia contradictorios. 

No sabemos si Snow halló la solución a este enigma algún día 
en los meses posteriores al brote de 1848, o si quizá la solución 
llevaba tiempo latente en sus pensamientos: aquel presentimiento 
que había tomado forma hacía más de diez años, mientras asistía a 
los agonizantes mineros de Killingworth siendo un joven aprendiz de 
cirujano. Lo que sí sabemos es que durante las semanas siguientes 
al brote de Horsleydown, cuando el cólera inició su mortifera marcha 
a lo largo y ancho de la ciudad y más allá de sus confines, Snow se 
embarcó en un apasionante proceso de investigación: consultaba a 
químicos que habían estudiado las deposiciones de agua de arroz 
de enfermos de cólera, enviaba cartas solicitando información a las 
autoridades competentes en la gestión del agua y del alcantarillado 
en Horsleydown y devoraba informes sobre la gran epidemia de 
1832. A mediados de 1849, se sintió con la seguridad necesaria 
para la presentación de su teoría al público. El causante del cólera, 
argumentaba Snow, era un agente no identificado hasta el momento 
que era ingerido por las víctimas, ya fuera a través del contacto 
directo con las aguas fecales de otros enfermos o, con mayor 
probabilidad, a través de la ingestión de agua contaminada con esos 
desechos. El cólera era contagioso, pero no contagioso como la 
viruela. Las condiciones sanitarias eran fundamentales para 
combatir la enfermedad, pero la contaminación del aire no ejercía 
papel alguno en su transmisión. El cólera no era algo que se 
inhalaba. Era algo que se tragaba. 

Snow elaboró su argumentación para la teoría de la transmisión 
a través del agua en torno al estudio de dos casos de muertes por 


cólera cuya investigación y posteriores conclusiones desempenarian 
un papel decisivo cinco años más tarde, durante el brote de Broad 
Street. A finales de julio de 1849, un brote de cólera fulminó a doce 
personas que vivían en unas casuchas de Thomas Street, en 
Horsleydown. Snow llevó a cabo un análisis exhaustivo del lugar y 
encontró numerosas evidencias para apoyar su teoría. Aquellos 
doce individuos vivían en el edificio Surrey, una hilera de barracas 
conectadas entre sí que se abastecía del agua de un solo pozo 
situado en el patio delantero. Un canal de desague para el agua 
sucia se prolongaba a lo largo de la parte delantera de las casas, y 
se conectaba con una cloaca descubierta situada al final del patio. 
Las diversas grietas abiertas en el desague permitían que el agua 
fluyera directamente hasta el pozo, e incluso durante las tormentas 
de verano, el patio entero se inundaba de agua fétida. Así pues, un 
solo caso de cólera podría propagarse rápidamente entre todos los 
vecinos del edificio. 

La disposición de los pisos de Thomas Street proporcionó a 
Snow un interesante campo de observación para su investigación. 
La parte trasera del edificio Surrey daba a otro conjunto de casas 
situadas frente a un patio llamado Truscott's Court. Esas casas eran 
tan miserables como las del edificio Surrey, y tenían la misma 
composición demográfica: familias de humildes trabajadores. 
Compartian prácticamente el mismo medio, pero diferían en un 
aspecto fundamental: obtenían agua de fuentes diferentes. Durante 
el periodo de dos semanas en que tuvieron lugar las muertes de los 
doce residentes del edificio Surrey, tan solo una persona falleció en 
Truscott's Court, y eso a pesar de que ambas comunidades vivían a 
escasos metros. Si el miasma era el responsable del brote, ¿cómo 
se explicaba que una reducida y miserable comunidad sufriera una 
pérdida diez veces mayor a la de la comunidad vecina? 

El brote de Thomas Street demostró las habilidades 
investigadoras de Snow sobre el terreno, su buen ojo para los 
detalles en los patrones de transmisión, hábitos sanitarios e incluso 
para la arquitectura. Pero Snow también estudió las epidemias 
desde la perspectiva más integral de las estadísticas urbanas. A lo 


largo de su investigación, Snow habia acumulado mucha 
informacion sobre las diversas companias que suministraban agua a 
la ciudad, y aquel estudio habia revelado un hecho sorprendente: 
que el agua que bebian los londinenses que residian al sur del 
Tamesis tenia su origen probablemente en el mismo rio, a Su paso 
por el centro de Londres. En cambio, el agua que bebian los 
londinenses que habitaban al norte del rio procedia de distintas 
fuentes: algunas compañías canalizaban agua del Támesis a su 
paso por Hammersmith, zona alejada del centro urbano; otros la 
extraían del canal New River de Hertfordshire para abastecer la 
zona norte; y otras, del río Lea. Pero la compañía South London 
Water Works suministraba agua procedente del mismo tramo del río 
donde desembocaban todas las cloacas de la ciudad. Así pues, lo 
más probable era que todo aquello que se estaba multiplicando en 
los tractos intestinales de la ciudad se introdujera en el agua que se 
consumía en la zona sur de Londres. Si la teoría del cólera de Snow 
estaba en lo cierto, los londinenses que vivían al sur del Támesis 
deberían haber sido considerablemente más propensos a la 
enfermedad que aquellos que vivían al norte. 

Lo siguiente que estudió Snow fueron las tablas de la evolución 
de la muerte por cólera compiladas por William Farr, el responsable 
del registro general de Londres. Los datos que encontró allí seguían 
el patrón que predecían las rutas del suministro de agua: de las 
7.466 muertes registradas en el área metropolitana durante la 
epidemia de 1848-1849, 4.001 habían tenido lugar al sur del 
Támesis. Eso significaba que la tasa de mortalidad per cápita 
rozaba el 8 por mil —cifra que triplicaba la registrada en el centro de 
la ciudad—. En los crecientes suburbios del oeste y el norte de 
Londres, el índice de mortalidad era tan solo del 1 por mil. Para 
rebatir la postura de los miasmáticos, que se inclinaban a atribuir las 
muertes al aire contaminado procedente de los barrios obreros 
situados al sur del río, Snow señalaba a los barrios del East End, 
que eran probablemente los más pobres y hacinados de la ciudad. 
Y, aun así, su tasa de mortalidad era exactamente la mitad de la de 
la zona del sur del Támesis. 


Tanto si se consideraban las evidencias desde la escala de un 
patio urbano como desde la de barrios enteros, siempre se repetia 
el mismo patrón: el cólera parecía distribuirse entre las redes 
comunitarias de suministro de agua. Si la teoría del miasma era 
cierta, ¿por qué hacía distinciones tan arbitrarias? ¿Por qué azotaba 
el cólera un edificio dejando ileso al contiguo? ¿Por qué las pérdidas 
sufridas en un suburbio duplicaban a las de otro cuyas condiciones 
sanitarias eran notablemente peores”? 

Snow presentó su teoría del cólera durante la segunda mitad de 
1849 de dos maneras: en primer lugar, mediante una monografía de 
treinta y una páginas que él mismo publicó, On the Mode and 
Communication of Cholera, dirigida a sus colegas de la comunidad 
médica; y más tarde, a través de un artículo en la London Medical 
Gazette, destinado a un público más amplio. Poco después de la 
publicación, un médico rural llamado William Budd publicó un 
ensayo que llegaba a conclusiones similares a las de Snow respecto 
a la transmisión del cólera por medio del agua, si bien Budd dejaba 
abierta la posibilidad de que algunos casos de cólera fueran 
transmitidos a través de la atmósfera, y proclamaba, erróneamente, 
haber identificado el agente causante del cólera en un hongo que 
crecía en el agua contaminada. Posteriormente a Budd se le 
reconocería por sus descubrimientos en la transmisión hídrica de la 
fiebre tifoidea. Pero la teoría de Snow se adelantó un mes a la de 
Budd, sin necesidad de recurrir a falsas ideas como la existencia de 
agentes fúngicos o la transmisión por vía atmosférica.[62] 

La reacción a la argumentación de Snow fue positiva pero 
escéptica. «El doctor Snow merece el agradecimiento de la 
profesión por el esfuerzo invertido en resolver el misterio de la 
transmisión del cólera», escribía un crítico en la London Medical 
Gazette. Pero los casos de estudio de Snow no resultaban 
convincentes: «No proporcionan prueba alguna de la validez de sus 
argumentos». Si bien había logrado convencer de que los barrios 
del sur de Londres corrían más riesgo de contraer el cólera que el 
resto de la ciudad, esta afirmación no implicaba necesariamente que 
el agua de esos barrios fuera la causante de semejante disparidad. 


Quizá el aire de aquellas zonas de la ciudad contenía algun tipo de 
toxicidad que no se manifestaba en los suburbios situados al norte. 
Quizá el cólera era contagioso, de modo que los diversos casos 
registrados en la zona sur de Londres tan solo reflejaban la cadena 
de infección hasta aquellas zonas; si los primeros casos se hubieran 
desencadenado de forma distinta, quizá el East End habría recibido 
un mayor impacto, mientras que la zona sur se habría librado. 
Existía una correlación entre el suministro de agua y el cólera —al 
menos eso había quedado demostrado por Snow—. Pero aún le 
faltaba determinar la causa. 

No obstante, la Gazette sugirió un escenario en el que la teoría 
podría cobrar credibilidad: 


El experimentum crucis sería que el agua suministrada a 
una localidad lejana, donde no se haya registrado ningún 
caso de cólera, produjera la enfermedad a todo aquel que la 
consumiera, dejando ilesos a aquellos que no lo hicieran.[63] 


Aquella sugerencia pasajera quedó en la mente de Snow durante 
cinco largos años. Mientras sus servicios de anestesista eran cada 
vez más solicitados y su popularidad crecía, él continuaba 
analizando los detalles de cada brote de cólera, en busca de un 
escenario que pudiera ayudarle a verificar su teoría. Investigaba, 
estudiaba y esperaba. Cuando llegaron noticias de un terrible brote 
en Golden Square, a menos de diez manzanas de su nuevo 
despacho de Sackville Street, supo que había llegado su momento. 

El hecho de que se produjeran tantas muertes en tan breve 
periodo de tiempo parecía indicar la existencia de una fuente 
céntrica de agua contaminada utilizada por muchas personas. Por 
ello, necesitaba obtener muestras del agua durante el transcurso de 
la epidemia. Así que se adentró en el Soho, en la boca del lobo. 

Snow esperaba que el agua contaminada tuviera un aspecto 
turbio visible a simple vista. Pero quedó impresionado ante su 
primera visión del agua de Broad Street, ya que era prácticamente 
transparente. Extrajo muestras de los otros surtidores de la zona, 
Warwick Street, Vigo Street, Brandle Lane y Little Marlborough 


Street. Todas eran mas oscuras que el agua de Broad Street. La 
peor muestra era la tomada de Little Marlborough Street. Mientras 
extraia el agua de aquel surtidor, un punado de vecinos de la calle le 
comento que su calidad era bastante mala; de hecho, tan mala que 
muchos de ellos preferían caminar unas manzanas más para 
obtener su agua de Broad Street. 

Al regresar a toda prisa a su residencia de Sackville Street, Snow 
estuvo pensando en los indicios que tenía. Quizá el surtidor de 
Broad Street no era el culpable después de todo, dada la ausencia 
de partículas en el agua. ¿Acaso era culpable alguno de los otros 
surtidores? ¿O acaso había alguna otra fuerza en juego? Se pasaría 
la noche en vela analizando las muestras y tomando notas. Era 
consciente de que un brote de semejante magnitud podría 
proporcionarle el eje que necesitaba su argumentación. Tan solo se 
trataba de dar con la evidencia correcta, y de plantearse cómo 
presentar esa evidencia de modo que pudiera convencer a los 
escépticos. Fue probablemente la única persona del Soho que halló 
en el brote un rayo de esperanza. 

Snow no lo supo en aquel momento, pero en su camino de 
vuelta a casa al anochecer de aquel domingo, el patrón básico de 
aquel experimentum crucis sugerido cinco años antes en la London 
Medical Gazette estaba finalmente materializándose lejos de Broad 
Street, en el follaje de Hampstead. 

Susannah Eley había caído enferma a la semana siguiente de 
haber bebido agua de la provisión habitual de Broad Street, que sus 
hijos le hacían llegar religiosamente desde el Soho. Murió el sábado, 
y el domingo lo haría su sobrina, que había regresado a su 
residencia de Islington después de haber visitado a su tía. Mientras 
Snow observaba las muestras de agua del surtidor a través de su 
microscopio, una criada de Susannah Eley que había consumido un 
vaso de agua de Broad Street se debatía entre la vida y la muerte a 
causa de la enfermedad. 

En Hampstead no se registraría ningún caso de cólera durante 
semanas. 


Es muy probable que Henry Whitehead se cruzara con John 
Snow por las calles del Soho aquella noche. El joven reverendo 
habia tenido otra jornada extenuante, y todavia continuaba con sus 
visitas pasado el atardecer. Whitehead habia empezado el dia con 
un sentimiento de esperanza; el hecho de que el caos en las calles 
pareciera haberse mitigado le hacia pensar que el colera estaba 
remitiendo. Algunas de sus primeras visitas también alimentaban 
sus esperanzas: la hija de los Waterstone habia mejorado, y su 
padre, que habia perdido a una esposa y a una hija que en principio 
gozaban de buena salud, habia empezado a hallar consuelo en la 
idea de que merecia la pena vivir si sobrevivia la Unica hija que le 
quedaba. Whitehead compartió su optimismo con algunos colegas 
con los que se encontró por la calle, y vio que algunos tenían una 
impresión similar. 

Pero aquella calma resultó ser engañosa: las calles estaban más 
tranquilas porque tras las contraventanas se ocultaba un enorme 
sufrimiento. Al final morirían otras cincuenta personas en el 
transcurso del día. Y seguían apareciendo nuevos casos a un ritmo 
alarmante. Cuando Whitehead volvió a la casa de los Waterstone al 
final de la jornada, encontró que la hija seguía mejorando. Pero en 
la habitación contigua, el padre estaba experimentando las 
molestias iniciales de un ataque de cólera. La vida podía merecer la 
pena si su hija sobrevivía, pero, después de todo, la decisión no 
dependería de él. 

Cuando Whitehead regresó a su residencia al final de aquella 
agotadora jornada, se sirvió un vaso de brandi con agua, y se puso 
a pensar en aquellos cuartos de la planta baja en que vivían los 
Waterstone. Había escuchado ciertos rumores en los últimos días, 
seguramente basados en la sabiduría popular, según los cuales las 
personas que vivían en pisos superiores estaban muriendo a un 
ritmo mucho más drástico que aquellas que residían en las plantas 
bajas. Bajo este argumento subyace una concepción 
socioeconómica diferente a nuestra concepción actual de clases: en 
el Soho de aquella época, lo más habitual era que las plantas bajas 
fueran habitadas por propietarios, mientras que las plantas 


superiores se destinaban al arrendamiento para la mísera clase 
obrera. El aumento del índice de mortalidad en las plantas 
superiores insinuaba una funesta vulnerabilidad en la forma de vida 
o en los hábitos sanitarios de los pobres. La idea, aunque burda y 
poco sistemática, era una versión de la anécdota de Snow con los 
dos edificios de Horsleydown: al situar a dos grupos de personas en 
un espacio muy cercano, si uno de los grupos resulta ser 
significativamente más vulnerable que el otro, lo más probable es 
que haya alguna otra variable en acción. Para Snow, naturalmente, 
la variable era el suministro de agua. Pero para los partidarios de la 
división social, la diferencia radicaba precisamente en eso, en la 
clase social. En las plantas bajas vivían ciudadanos de mejor 
categoría, por eso no es de extrañar que tendieran a combatir la 
enfermedad. 

Sin embargo, cuando Whitehead repasó sus experiencias a lo 
largo de los últimos días, aquellas sencillas suposiciones empezaron 
a debilitarse en su mente. Si bien parecía cierto que el número de 
muertes en las plantas superiores era más elevado, también lo era 
que en esas plantas vivían muchas más personas que en el resto. Y 
los Waterstone eran la prueba de que la enfermedad podía asaltar a 
los habitantes de plantas bajas con impunidad. Whitehead no 
disponía de cifras, pero sus experiencias a pie de calle revelaban 
que en realidad las plantas bajas habían registrado una mayor 
mortalidad per cápita a lo largo de las últimas veinticuatro horas. Sin 
duda era aquel un hecho que valía la pena investigar —siempre y 
cuando la peste se alejara de Golden Square durante el tiempo 
suficiente para poder investigar algo—. 

A quince manzanas, en Sackville Street, John Snow también 
estaba analizando las estadísticas. Ya había esbozado un plan para 
pedir a William Farr que le permitiera echar un primer vistazo a sus 
cifras de mortalidad. Quizá podía haber algo en la distribución de las 
muertes que apuntara hacia el suministro de agua contaminada. Del 
mismo modo que Whitehead, Snow comprendió que su labor en la 
castigada zona de Golden Square acababa de empezar. 
Cualesquiera que fueran las cifras que le proporcionara William Farr, 


tendrían que complementarse con una investigación sobre el 
terreno. Cuanto más esperase, más dificil resultaría esa 
investigación, aunque solo fuera por el hecho de que estaban 
sucumbiendo muchos de los testigos. 

Snow y Whitehead tuvieron otra experiencia en común aquella 
noche. Ambos pasaron esas últimas horas de reflexión 
acompañados de agua extraída del surtidor de Broad Street. Snow 
la estaba analizando en el laboratorio de su casa, bajo la tenue luz 
de las velas. El joven reverendo, en cambio, había utilizado el agua 
con un fin más recreativo que empírico: la había mezclado con un 
dedo de brandi y se la había bebido. 





William Farr 


LUNES, 4 DE SEPTIEMBRE 


ES DECIR, JO AUN NO HA MUERTO 


El brillante sol de finales de verano que se alzaba sobre Londres 
aquel lunes iluminaba las calles de la zona de Golden Square, 
vacias y silenciosas como en una ciudad fantasma. En su mayoria, 
aquellos que no habian caido enfermos o que no estaban al cargo 
de personas infectadas habían huido. Muchos escaparates 
permanecieron cerrados durante todo el día. La desolación cayó 
sobre la fábrica de los Eley Brothers: más de una veintena de 
trabajadores habían contraído el cólera, y ya conocían la noticia de 
la muerte de Susannah Eley. (Los hermanos Eley no llegaron a 
darse cuenta de que su devoción por su madre había contribuido 
decisivamente a su muerte). La esposa del señor G. —el sastre que 
había sido de las primeras víctimas en sucumbir a la enfermedad— 
había fallecido también la noche anterior. 

En medio de esta devastación, había dos extrañas islas que 
habían permanecido intactas. En la cervecería Lion Brewery, situada 
a unos treinta metros del surtidor de Broad Street, la actividad 
continuaba con una singular apariencia de normalidad. Todavía no 
se había producido ninguna defunción entre sus ochenta 
trabajadores. El cólera seguía pasando de largo por las casas de 
Green’s Court, a pesar de la suciedad y del hacinamiento de sus 
dependencias. De entre los quinientos indigentes que residían en el 
asilo St. James Workhouse de Poland Street, tan solo unos pocos 
habían contraído la enfermedad, mientras que las relativamente 


acomodadas casas de sus alrededores habian perdido la mitad de 
sus habitantes en el espacio de tres dias. 

Pero cada vez que el reverendo Whitehead creia encontrar un 
motivo de esperanza, una nueva tragedia frustraba su optimismo 
natural. Cuando volvió a casa de los Waterstone el lunes, supo que 
la alegre e inteligente jovencita que visitara en los dias anteriores — 
cuya salud había empezado a mejorar el día anterior— había sufrido 
una repentina recaída que le había causado la muerte durante la 
noche. Los pocos miembros que quedaban de la familia intentaban 
ocultar la muerte al padre, que continuaba luchando contra la 
enfermedad. 

Whitehead vio cómo se extendía entre sus feligreses el rumor de 
que las culpables del brote eran las nuevas cloacas que se habían 
construido en los últimos años. Los vecinos murmuraban que las 
excavaciones habían removido los cadáveres enterrados allí durante 
la Gran Peste de 1665, liberando emanaciones de miasma 
infeccioso al aire de la zona. Era una especie de maleficio, 
expresándolo en el lenguaje de la pseudociencia: el retorno de los 
muertos de la epidemia de otra era, siglos después, para destruir a 
los colonos que habían osado erigir construcciones sobre sus 
tumbas. Lo irónico del caso era que los aterrorizados residentes de 
Golden Square tenían parte de razón: aquellas cloacas nuevas 
tenían parte de responsabilidad en el brote que estaba asolando la 
ciudad. Pero no porque las cloacas hubieran removido un 
cementerio de trescientos años. Esas cloacas estaban causando la 
muerte de los vecinos por sus efectos en el agua, no en el aire. 

La información que circulaba, tanto por el vecindario como por el 
resto de la ciudad, sobre lo que estaba pasando era sesgada y 
estaba, en algunos casos, tergiversada. Los rumores se extendieron 
en parte porque el sistema de comunicaciones del Londres de 
mediados del siglo XIX era una extraña mezcla de velocidad y 
lentitud. El servicio postal era por lo general eficiente, acercándose 
más al correo electrónico que al correo postal de la actualidad; una 
carta depositada en correos a las nueve de la mañana y dirigida a 
un destinatario del área metropolitana llegaba con toda seguridad 


hacia el mediodía. (La prensa de la época estaba repleta de 
indignadas cartas al director en las que se recogían quejas por 
envíos que tardaban nada más y nada menos que seis horas en 
llegar a su destino).[64] Pero si el trato de persona a persona era 
sorprendentemente rápido, la comunicación de masas era menos 
fiable. Los periódicos eran la única fuente de información diaria 
sobre la situación general de la ciudad, pero, por alguna razón, el 
brote de Broad Street fue ignorado por las principales publicaciones 
durante casi cuatro días. Una de las primeras noticias se publicó en 
el Observer, aunque subestimaba la magnitud del azote: «Se dice 
que los habitantes de Silver-street y Berwick-street tardarán mucho 
tiempo en olvidar la noche del viernes. Siete personas que gozaban 
de buena salud aquella noche amanecieron muertas en la mañana 
del sábado. Durante toda la noche los vecinos estuvieron corriendo 
de un sitio a otro en busca asistencia médica. Parecía como si todo 
el vecindario hubiera sido víctima de un envenenamiento».[65] 

A pesar de que la mayoría de los periódicos silenciaban el tema, 
las noticias de la terrible epidemia que se había apoderado del Soho 
se fueron filtrando a través de las amplificadoras redes de las 
habladurías populares. Comenzaron a circular rumores de que el 
barrio había sido borrado del mapa, de que una nueva variedad de 
cólera fulminaba a sus víctimas en cuestión de minutos, de que las 
calles estaban inundadas de cadáveres. Varios residentes de 
Golden Square que trabajaban fuera de la zona tuvieron que 
mudarse porque sus patrones les exigían que abandonaran sus 
hogares de inmediato. 

Los canales de información eran poco fiables en ambas 
direcciones. Viéndose en la boca del lobo, los aterrados ciudadanos 
del Soho intercambiaban historias: que la epidemia había golpeado 
al Gran Londres con la misma virulencia; que había miles de 
muertos; que la sobresaturación de los hospitales había alcanzado 
límites inconcebibles. 

Pero no todos los residentes habían sucumbido al miedo. 
Mientras hacía sus visitas, a Whitehead le vino a la mente un dicho 
que siempre salía a relucir en tiempos de peste: «Mientras que la 


peste se cobra miles de vidas, el miedo se cobra decenas de miles». 
Pero si la cobardia hacia de alguna manera a las personas mas 
vulnerables a los estragos de la enfermedad, era algo de lo que 
Whitehead no encontró evidencia alguna. Tal y como escribiría más 
tarde, «los valientes y los cobardes [estaban] muriendo 
indiscriminadamente y sobreviviendo indiscriminadamente». Por 
cada horrorizada alma que caía víctima del cólera, había otra 
superviviente igualmente aterrada. 

Es muy poco probable que el miedo fuera un factor determinante 
en la propagación de la enfermedad, pero durante mucho tiempo 
había sido una emoción característica de la vida urbana. En muchos 
casos, las ciudades se habían formado con el objetivo de alejar 
amenazas externas —fortificación con murallas, protección 
mediante guardias—, pero a medida que fueron creciendo en 
tamaño, desarrollaron sus propios peligros internos: la enfermedad, 
el crimen, el fuego, así como los «leves» peligros de la decadencia 
moral, como muchos opinaban. La muerte era omnipresente, sobre 
todo entre la clase obrera. Un estudio de las tasas de mortalidad de 
1841 había revelado que el «caballero» medio tenía una esperanza 
de vida de cuarenta y cinco años, mientras que la de un comerciante 
medio no alcanzaba los treinta. Los peones lo tenían incluso peor: 
en Bethnal Green, la esperanza de vida media de las clases pobres 
obreras era de dieciséis años. Estas cifras son asombrosamente 
bajas a causa del elevado índice de mortalidad infantil. El estudio de 
1842 destacó que el 62 por ciento de todas las muertes registradas 
eran de niños menores de cinco años.[66] Pero a pesar de esta 
alarmante tasa de mortalidad, la población crecía a un ritmo 
espectacular. Tanto los cementerios como las calles estaban 
repletos de niños. Aquella contradictoria realidad explica, en parte, 
el gran protagonismo que adquieren los niños en la novela 
victoriana, especialmente en Dickens. Para los victorianos, la idea 
de que niños inocentes estuvieran expuestos a la vileza de la 
enfermedad que hostigaba a la ciudad contenía una carga emotiva 
especial, un concepto cuya presencia, curiosamente, apenas se 
distingue en la narrativa francesa del mismo periodo. Cuando 


Dickens presenta al niño vagabundo Jo en Casa desolada, su 
discurso hace una referencia implícita a las desalentadoras 
estadísticas de mortalidad infantil de la época: «Jo vive —es decir, 
Jo aún no ha muerto— en un ruinoso lugar conocido por sus 
semejantes por el nombre de Tom-all-Alone's. Es una calle sombría, 
decadente y esquivada por todas las personas decentes, donde las 
casas, sumidas en un avanzado deterioro, eran invadidas por 
atrevidos vagabundos que, tras marcar su territorio, se aficionaban a 
alquilarlas como alojamiento».[67] Esta formulación refleja la cruda 
realidad de la pobreza urbana: vivir en un mundo como aquel era 
vivir con la sombra de la muerte cerniéndose sobre las personas en 
todo momento. Vivir significaba no haber muerto aún. 

Desde la perspectiva actual, más de un siglo después, es difícil 
determinar el papel que ejerció el miedo en las mentes de los 
ciudadanos victorianos. De hecho, en la práctica, la amenaza de 
una devastación súbita —la aniquilación de toda una prolifera familia 
en cuestión de días— era mucho más real que las terribles 
amenazas de nuestros tiempos. En los días más crudos de una 
epidemia de cólera del siglo XIX, la enfermedad se cobraba la vida 
de un millar de londinenses en pocas semanas; partiendo de una 
población que representaba la cuarta parte del Nueva York 
contemporáneo. Imagínense el horror y el pánico que supondría que 
un ataque biológico causara la muerte de cuatro mil ciudadanos 
neoyorquinos hasta entonces sanos en un espacio de veinte días. 
Vivir en medio del cólera de 1854 era como vivir en un mundo donde 
tragedias humanas de esa magnitud sucedían semana tras semana, 
año tras año. Un mundo donde era habitual que una familia entera 
falleciera en cuarenta y ocho horas, quedando algunos niños 
huérfanos desconsolados junto a los cadáveres de sus padres, en 
medio de la oscuridad iluminada por el arsénico. 

Por otra parte, las epidemias venían precedidas de noticias 
siniestras. La prensa seguía el progreso de la enfermedad a través 
de los puertos y de las ciudades comerciales de Europa, en su 
avance despiadado por el continente. La primera vez que se detectó 
el cólera en la ciudad de Nueva York, durante el verano de 1832, la 


enfermedad arremetió desde el norte: había llegado a Montreal a 
través de los barcos procedentes de Francia, y había pasado un 
mes extendiéndose por las rutas de la zona septentrional hasta 
alcanzar el centro de la ciudad de Nueva York, y desplazarse luego 
a lo largo del cauce del río Hudson. Los periódicos informaban casi 
a diario que el cólera había avanzado un paso más; cuando por fin 
llegó, a principios de julio, prácticamente la mitad de la ciudad había 
huido hacia las zonas rurales, dando lugar a atascos de tráfico 
similares a los que se forman en la autopista Long Island 
Expressway en un Cuatro de Julio de nuestra época. El New York 
Evening Post informaba: 


Las carreteras, en todas las direcciones, estaban repletas 
de sobrecargadas diligencias, de carruajes uniformados, de 
vehículos privados y de gentes a caballo que, presos del 
pánico, huían de la ciudad, del mismo modo en que podemos 
suponer que lo hicieron los habitantes de Pompeya o de 
Regio al abandonar aquellos sagrados lugares ante la visión 
de la roja lava abalanzándose sobre sus casas, o cuando sus 
murallas fueron destruidas por un terremoto.[68] 


El tradicional miedo al cólera se vio magnificado por la teoría 
miasmática de su transmisión. La valentía de aquellos que se 
quedaban para combatir la enfermedad —o para investigar sus 
orígenes— es lo que resulta más sorprendente, ya que la mayoría 
de las personas creían que el simple hecho de respirar en las 
inmediaciones de un lugar infectado suponía un peligro para la vida. 
John Snow tenía al menos el valor que le daban sus convicciones: si 
el cólera se hallaba en el agua, el hecho de adentrarse en la zona 
de Golden Square en el punto más álgido de la epidemia no debía 
de suponer ninguna amenaza seria, siempre y cuando se abstuviera 
de beber agua de los surtidores de la zona durante sus visitas. El 
reverendo Whitehead no contaba con ninguna teoría para disipar 
sus miedos mientras pasaba largas horas acompañando a personas 
infectadas, pero aun así ninguno de sus escritos sobre el brote de 
Broad Street hace mención de su miedo personal. 


Es difícil averiguar lo que se esconde tras esa omisión, acertar 
con el verdadero estado mental de Whitehead. ¿Acaso sentía un 
miedo atroz, pero aun así se sentía obligado a actuar a causa de su 
fe y de su sentido del deber para con su parroquia? ¿Acaso se 
sentía forzado, por orgullo, a no expresar su miedo en sus 
posteriores escritos? ¿O es que sus creencias religiosas le 
ayudaban a protegerse contra el miedo, tal y como lo hacían las 
convicciones científicas de Snow? ¿O simplemente se había 
acostumbrado a la constante presencia de la muerte”? 

Sin duda alguna, debió de haber algún proceso de adaptación. 
De lo contrario, resulta difícil imaginar cómo sobrevivían los 
londinenses en aquellos tiempos tan peligrosos resistiéndose al 
terror. (Sin embargo, no todos vivían ajenos a la preocupación; de 
ahí la frecuencia de casos de histeria en gran parte de la literatura 
de ficción victoriana. Probablemente el corsé no era el único 
causante de todos aquellos desvanecimientos). El pico alcanzado 
en casos de estrés postraumático entre habitantes de grandes 
ciudades después del 11-S se atribuye convencionalmente al 
aumento repentino del peligro a consecuencia de la amenaza 
terrorista, sobre todo en núcleos urbanos simbólicos como Nueva 
York, Londres y Washington D. C. Pero desde una perspectiva a 
largo plazo, este hecho es un paso atrás. Tenemos una mayor 
sensación de miedo porque nuestras expectativas de seguridad han 
experimentado una mejora espectacular a lo largo de los últimos 
cien años. Incluso con su elevada tasa de criminalidad, la depravada 
Nueva York de principios de la década de 1970 era un lugar mucho 
más seguro para la vida que el Londres victoriano. Durante las 
epidemias registradas entre las décadas de 1840 y 1850, era 
habitual que murieran un millar de londinenses en cuestión de 
semanas —en una ciudad que representaba la cuarta parte de 
Nueva York— y aquellas muertes apenas se recogían en los 
titulares. Así pues, a pesar de lo chocantes que nos parezcan ahora 
semejantes cifras, lo más probable es que no suscitaran el mismo 
terror en aquel entonces. La literatura —tanto pública como privada 
— del siglo XIX está plagada de emociones sombrías: miseria, 


humillacion, esclavitud, ira. Pero, dado el numero de victimas, el 
miedo no juega el papel que se podria esperar. 

Habia otro sentimiento mucho mas importante: el de que las 
cosas no podian seguir a ese ritmo durante mucho tiempo. La 
ciudad se precipitaba hacia un limite que seguramente daria al 
traste con el enorme crecimiento registrado durante el siglo anterior. 
Era aquel un sentimiento profundamente dialéctico, una tesis que 
conducia a una antitesis, el triunfo de la ciudad que acababa 
causando las condiciones para su autodestrucción, como el 
«fantasma vengador» con que Dickens elogiaba al escribiente adicto 
al opio de su obra Casa desolada. 

Desde luego, Londres contaba con una larga tradición de 
ofensivas críticas sociales, como se pone de manifiesto en esta 
alegre descripción del médico escocés George Cheyne, que data de 
finales del siglo XVIII: 


El infinito número de incendios, ya sean de origen sulfúreo 
o bituminoso, la enorme cantidad de sebo y aceite fétido en 
las velas y las lámparas, encima y debajo del suelo, las 
nubes de hediondos alientos y sudores, por no mencionar la 
inmundicia causada por tanta enfermedad, animales 
inteligentes y no inteligentes, los atestados cementerios e 
iglesias, repletos de cuerpos en descomposición, los 
lavaderos, las casas de los carniceros, las cuadras, los 
basureros, etc., y el inevitable estancamiento, la fermentación 
y la mezcla de diversos tipos de reinos atómicos, aspectos 
estos suficientes para generar la putrefacción, el 
envenenamiento y la infección del aire en un radio de unos 
treinta kilómetros, y que con el tiempo son capaces de alterar, 
debilitar y destruir incluso a la más saludable de las 
constituciones.[69] 


Esta indignación se debía en parte al hecho de que la clásica 
distinción entre la metrópolis y las ciudades industriales del norte — 
siendo la primera el centro del comercio y los servicios, y las 
segundas centro de la industria y la manufactura— había perdido la 


claridad con que se habia definido a finales del siglo XIX. A finales 
del siglo XVIII, Londres tenia mas maquinas de vapor que toda la 
región de Lancashire, y se mantuvo como el centro de la 
manufactura britanica hasta 1850. Junto a las tiendas y residencias 
del Londres actual, se ubicaban entonces fabricas como la de los 
Eley Brothers, que contrastaban radicalmente con el paisaje urbano, 
pero que eran una imagen (por no hablar del hedor) tipica en 1854. 

Los informes sobre las repugnantes condiciones de Londres 
hablaban de la ciudad como de un organismo unificado, un cuerpo 
enorme y canceroso que se extendia a lo largo del Tamesis. 
Adoptando un estilo más propio de los diagnósticos médicos que de 
las previsiones económicas, sir Richard Phillips pronosticó en 1813 
lo siguiente: 


En las casas se acumulará un número excesivo de 
ocupantes, de modo que ciertos distritos se verán inundados 
de miseria y depravación, o bien quedarán despoblados. Esta 
enfermedad se propagará como una atrofia por el cuerpo 
humano, y la tragedia se irá desencadenando hasta que la 
ciudad al completo resulte insoportable para los habitantes 
que sigan en ella; al final todo quedará reducido a ruinas: 
esas han sido las causas de la decadencia de todas las 
ciudades superpobladas. Nínive, Babilonia, Antioquía y Tebas 
han quedado reducidas a ruinas. Roma, Delfos y Alejandría 
están corriendo esa misma inevitable suerte; y en algún 
momento, Londres sucumbirá bajo el destino de todo lo 
humano.[70] 


Es en ese punto donde el pensamiento urbano moderno más se 
aleja de la visión del mundo victoriana. En un sentido estrictamente 
práctico, nunca antes se había intentado hacinar a cerca de tres 
millones de personas en una circunferencia de unos cincuenta 
kilómetros. El concepto de ciudad metropolitana como tal aún no se 
había probado. Todo parecía indicar que para muchos ciudadanos 
sensatos de la Inglaterra victoriana —así como para los numerosos 
visitantes procedentes del extranjero— el proyecto de mantener 


ciudades de semejantes dimensiones hace un siglo se habría 
considerado un capricho pasajero. El monstruo causaría su propia 
autodestrucción. 

Hoy en día, la mayoría tenemos claras esas dimensiones, al 
menos en lo que a las ciudades se refiere. Nos preocupan otras 
cuestiones: la singularidad de las chabolas de los grandes núcleos 
urbanos del tercer mundo, las amenazas terroristas o el impacto 
medioambiental de la industrialización del planeta a un ritmo tan 
vertiginoso. Pero la mayoría aceptamos sin rechistar la viabilidad a 
largo plazo de asentamientos humanos con poblaciones de millares 
y hasta decenas de millares de habitantes. Sabemos que es posible 
sostenerlas. Lo único que nos falta es hallar el modo de garantizar 
que se haga correctamente. Así pues, si nos ponemos en el lugar de 
un londinense de 1854, tendremos que recordar esta realidad: que 
en la ciudad predominaba una especie de duda existencial, una 
sospecha, no de que Londres tenía deficiencias, sino más bien de 
que construir ciudades de semejante magnitud era un error que 
requería de inmediata corrección. 


Si el Londres de la primera mitad del siglo XIX era una maloliente 
y superpoblada cloaca, ¿por qué atraía a tantas personas? Sin duda 
había quien disfrutaba de la energía y de los estímulos de la ciudad, 
de su arquitectura y de sus parques, de la sociabilidad de sus 
cafeterías y de sus círculos intelectuales. (La obra Preludio de 
William Wordsworth llegó a incorporar un himno a las compras: «la 
deslumbrante colección de artículos, / comercio tras comercio, con 
símbolos y nombres publicitados, / y todas las condecoraciones del 
comerciante en lo alto»). Pero por cada intelectual o aristócrata que 
se mudaba a la ciudad por su espíritu metropolitano, había cientos 
de hurgadores del barro, de vendedores ambulantes y de 
limpiadores de letrinas cuya reacción estética a la ciudad había sido 
probablemente muy diferente. 

El extraordinario crecimiento de Londres —así como los 
procesos paralelos registrados en Manchester y Leeds— era un 
misterio cuya explicación no residía en la simple suma de las 


decisiones tomadas por un amplio numero de seres humanos. Eso 
era, en ultima instancia, lo que desconcertaba y horrorizaba a los 
numerosos espectadores de la época: la sensación de que la ciudad 
había cobrado vida propia. Seguramente aquello era fruto de la 
elección humana, pero era una nueva forma de elección humana 
colectiva en la que las decisiones del grupo estaban reñidas con las 
necesidades y los deseos de sus miembros a nivel individual. Si se 
hubiera realizado algún tipo de encuesta a la población de la 
Inglaterra victoriana, preguntando a los habitantes si les parecía 
buena idea apiñar a dos millones de personas en un perímetro de 
unos cincuenta kilómetros, la respuesta habría sido un no rotundo. 
Pero, por alguna razón, los dos millones de personas estaban allí. 

La perplejidad dio paso a un sentimiento instintivo de que la 
ciudad respondía más al concepto de una criatura con su propia 
forma de libre albedrío que al de una mera suma de sus partes: un 
monstruo, un cuerpo enfermo —o, en términos más proféticos, lo 
que Wordsworth denominaba «hormiguero en el llano»—. (La 
improvisada pero compleja ingeniería de las colonias de hormigas 
muestra sorprendentes similitudes con el funcionamiento de las 
ciudades humanas).[71] Los observadores de aquella época 
empezaban a detectar un fenómeno que en la actualidad damos por 
sentado: que a menudo el comportamiento de las «masas» puede 
divergir de los deseos de los individuos que las integran. Aun 
disponiendo del tiempo necesario para anotar todos los detalles, 
sería imposible narrar la historia de una ciudad como una serie 
infinita de biografías particulares. Era necesario concebir el 
comportamiento colectivo como algo distinto de la elección 
individual. Para poder captar la ciudad en su totalidad, hacía falta 
acceder al siguiente eslabón de la cadena, buscar una perspectiva 
más panorámica. Henry Mayhew era conocido por tener la 
costumbre de subirse en un globo de aire caliente cada vez que 
intentaba captar el conjunto de la ciudad, pero encontró, muy a su 
pesar, que la «monstruosa ciudad [...] no solo se extendía a ambos 
lados del horizonte, sino más alla».[72] 


Asi pues, la idea de Londres como una monstruosa y cancerosa 
presencia no solo se basaba en el hedor o en la superpoblacion, 
sino también en la extraña sensación de que, de algun modo, los 
propios humanos no podian controlar el proceso de urbanizacion. 
En este sentido, los ciudadanos victorianos estaban unicamente 
vislumbrando una realidad subyacente que tan solo podían 
comprender en parte. Las ciudades suelen concebirse en función de 
sus calles, sus mercados o sus edificios (o, desde la perspectiva del 
siglo XX, según su entorno). Pero en el fondo, están formadas por 
flujos de energía. Por mucho que lo hubieran intentado, ni los 
cazadores-recolectores ni los primeros agricultores habrían sido 
capaces de formar una ciudad del tamaño y la densidad del Londres 
de la década de 1850 (y mucho menos del Sáo Paulo actual). Para 
que una población de un millón de personas sea sostenible —esto 
es, que sea capaz de generar sus propios recursos, no de invertir en 
vehículos utilitarios y en líneas de metro o en refrigeradores— es 
necesario disponer de unas provisiones de energía que permitan 
mantener todos esos cuerpos con vida. Los pequeños grupos de 
cazadores-recolectores conseguían proveerse de energía suficiente, 
si tenían suerte, para sostener grupos pequeños. Pero cuando los 
primeros granjeros del Creciente Fértil introdujeron el cultivo de 
cereales, propiciaron un aumento espectacular de la energía 
disponible en sus asentamientos, permitiendo que las poblaciones 
crecieran en miles y, en consecuencia, generando unos niveles de 
densidad que nunca antes se habían registrado entre los primates, y 
mucho menos entre los humanos. Rápidamente empezaron a surgir 
circuitos de realimentación positiva: el aumento del número de 
personas que cultivaban los campos supuso una mayor provisión de 
alimentos, cosa que permitía al mismo tiempo el aumento del 
número de personas que cultivaban los campos, y así 
sucesivamente. Al final, aquellas primeras sociedades agricolas 
lograron lo que posiblemente sea una condición sine qua non para 
la civilización: una amplia masa de personas liberadas del problema 
cotidiano de encontrar una nueva fuente de alimento. En poco 
tiempo las ciudades se poblaron de una clase de consumidores que 
gozaban de libertad para preocuparse de otros asuntos urgentes: 


las nuevas tecnologias, las nuevas formas de comercio, la politica, 
los deportes profesionales, las crónicas de sociedad. 

Ese mismo proceso llevó a la explosión del Londres 
metropolitano después de 1750. Tres acontecimientos relacionados 
entre sí desencadenaron una intensificación sin precedentes de la 
energía que fluía por la capital. En primer lugar, las «mejoras» del 
capitalismo agrario, donde el disgregado e irregular sistema feudal 
que dominaba los campos ingleses dio lugar a la agricultura 
racional; en segundo lugar, la energía producida por el carbón y la 
fuerza del vapor durante la Revolución Industrial; y, en tercer lugar, 
el espectacular aumento de la portabilidad de esa energía gracias al 
sistema ferroviario. Durante miles de años, las ciudades habían 
dependido inexorablemente del ecosistema natural que rodeaba sus 
murallas: la energía que fluía por los campos y bosques a su 
alcance establecía un límite de población que no se podía superar. 
El Londres de 1854 había sobrepasado aquellos límites, porque la 
propia tierra se estaba cultivando de forma más eficiente, porque se 
habían descubierto nuevas formas de energía, y porque las redes 
de transporte marítimo y ferroviario habían ampliado 
considerablemente las distancias que podía recorrer la energía. El 
londinense que disfrutaba de una taza de té con azúcar estaba 
haciendo uso de una compleja red global de energía con cada 
sorbo: el trabajo humano de las plantaciones de caña de azúcar de 
las Antillas y las nuevas plantaciones de la India; la energía solar de 
los reinos tropicales que permitía el crecimiento de esas plantas; la 
energía oceánica y la fuerza del vapor de la locomotora; y hasta los 
combustibles fósiles que alimentaban los telares de Lancashire, 
donde se levantaron gran parte de las fábricas sobre las que se 
construyó todo el sistema de exportación.[73] 

Así pues, la gran ciudad no podía ser concebida como un 
producto de la elección humana. Era más bien un proceso orgánico 
natural —tenía mayor parecido con un jardín que florecía ante la 
llegada de la primavera que con un edificio construido 
deliberadamente—, una mezcla de la planificación urbana y de los 
patrones de desarrollo natural que acompañan al aumento de la 


provisión energética. Hace varias décadas, el físico Arthur Iberall 
sugirió que los patrones de organización humana podían entenderse 
como el equivalente social a los patrones formados por las 
moléculas en respuesta a los cambios de los estados energéticos. 
Un grupo de moléculas de agua sigue un patrón fiable de 
transformaciones en función de la cantidad de energía que se 
suministra al sistema: en condiciones de bajo nivel de energía, 
adopta la forma cristalina del hielo, mientras que en condiciones de 
alto nivel transforman el agua líquida en un gas.[74] Los 
asombrosos cambios de un estado a otro se denominan transiciones 
de fase o bifurcaciones. Iberall advirtió que las sociedades humanas 
parecían experimentar ciclos con transiciones de fase comparables, 
ya que mientras se utilizaba la energía crecía la población: se 
habían desplazado del estado gaseoso de los errantes cazadores- 
recolectores, pasando por la configuración más estable de la granja 
agrícola, hasta llegar a la densidad cristalina de la ciudad 
amurallada. Cuando el suministro de energía sobrante alcanzó su 
punto más álgido, gracias al trabajo de los esclavos y a las redes de 
transporte del Imperio romano, la propia ciudad de Roma albergaba 
a más de un millón de personas, y decenas de ciudades conectadas 
a esas redes tenían poblaciones de cientos de miles de habitantes. 
Pero cuando el sistema imperial se desmoronó, se agotó la 
provisión energética, por lo que las ciudades de Europa se 
evaporaron en cuestión de siglos. Hacia el año 1000 —justo en los 
tiempos en que se produciría la siguiente gran revolución energética 
—, Roma había quedado reducida a una población de tan solo 
35.000 habitantes, una treintava parte de la que había registrado en 
su época de esplendor. 

Sin embargo, para que la población de una ciudad que un siglo 
antes apenas contaba con un millón de habitantes creciera hasta 
alcanzar los tres millones, se necesitaba algo más que un mero 
aumento del suministro energético. Se necesitaba también una 
amplia base de población que estuviera dispuesta a trasladarse del 
campo a la ciudad. Como sucedió: la corriente de cercamiento que 
tanto había predominado en la vida rural británica del siglo XVIII y 


principios del XIX dio lugar a una enorme oleada migratoria que 
altero el sistema agricola de campos abiertos que se remontaba a la 
epoca medieval. De repente, cientos de miles, por no decir millones, 
de agricultores arrendatarios que habian residido en aldeas rurales, 
viviendo de las tierras comunales, asistieron al fin de su ancestral 
forma de vida como consecuencia de la extendida oleada de 
privatizaciones. Aquellos nuevos trabajadores libres se convirtieron 
en otra fuente de energia igualmente fundamental para la 
Revolucion Industrial, ya que abastecieron a los nucleos urbanos y a 
las ciudades fabrica de coque de una fuente practicamente 
inagotable de mano de obra barata. En cierto modo, la Revolución 
Industrial no habría podido desarrollarse si dos fuentes de energía 
no se hubieran desprendido de la tierra: el carbón y los plebeyos. 
[75] 

Es posible que el espectacular aumento del número de personas 
disponibles para poblar los nuevos espacios urbanos de la era 
industrial se debiera a una causa diferente: el té. El crecimiento 
demográfico de la primera mitad del siglo XVIII coincidía claramente 
con la adopción del té como bebida nacional de facto. (Las 
importaciones habían pasado de seis a once mil toneladas en el 
transcurso del siglo). Hacia la década de 1850, el té, considerado un 
artículo de lujo a principios del siglo, se había convertido en un 
alimento de primera necesidad incluso en la dieta de la clase obrera. 
Un mecánico que daba cuenta de su presupuesto semanal en la 
publicación Penny Newsman se gastaba casi el 15 por ciento de sus 
ganancias en té y azúcar.[76] Probablemente se lo permitía por el 
sabor y los saludables efectos cognitivos de la cafeína, pero, dadas 
las alternativas, representaba además una opción de vida sana. La 
infusión de té posee varias propiedades antibacterianas 
fundamentales que contribuyen a la protección contra las 
enfermedades transmitidas a través del agua: el ácido tánico 
liberado en el proceso de maceración acaba con aquellas bacterias 
que no han muerto durante la ebullición del agua. El gran auge del 
té que se produjo a finales del siglo XVIII fue, desde el punto de 
vista del reino de las bacterias, un holocausto microbiano. Durante 


aquel periodo, los médicos observaron un descenso en los casos de 
disentería y de mortalidad infantil. (Los agentes antisépticos del té 
podían transmitirse a los niños a través de la leche materna). La 
población consumidora de té, que apenas corría riesgo de infección 
por agentes de enfermedades de transmisión hídrica, empezó a 
multiplicarse, proporcionando a la larga una importante fuente de 
mano de obra para las incipientes ciudades industriales, y para el 
gigante y creciente monstruo que era Londres.[77] 

Conviene no interpretar esta diversidad de tendencias —los 
flujos energéticos del crecimiento metropolitano, la nueva afición por 
el té, la naciente y medio formada conciencia del comportamiento 
colectivo— como puros antecedentes históricos. El propio choque 
entre microbios y humanos que tuvo lugar en Broad Street durante 
diez días en 1854 era en parte consecuencia de cada una de esas 
tendencias, si bien las cadenas causa-efecto se dieron a diferentes 
escalas prácticas, tanto a nivel temporal como a nivel espacial. La 
historia del brote de Broad Street se puede contar desde la escala 
de unos cientos de vidas humanas, de unas personas que bebían 
agua de un surtidor, que enfermaban y que morían a los pocos días; 
pero al contar la historia de ese modo, se está limitando su 
perspectiva, su capacidad para ofrecer un relato completo de lo que 
sucedió en realidad y, aún más importante, la razón por la que 
sucedió. Una vez hallada la razón, la historia necesita ampliarse y 
reforzarse al mismo tiempo: hacia la larga duración del desarrollo 
urbano o hacia el limitado foco microscópico de los ciclos vitales de 
las bacterias. Esas también se pueden considerar causas. 

Existe una interesante simetría que se pone de manifiesto al 
contar la historia de esa manera, porque una ciudad y una bacteria 
están situadas respectivamente en los dos extremos opuestos de 
las formas que adopta la vida en la tierra. Desde la perspectiva del 
espacio, la única evidencia recurrente de la presencia del hombre en 
nuestro planeta son las ciudades que construimos. Y en la visión 
nocturna del planeta, las ciudades son lo único que se distingue, ya 
sea a nivel geológico o biológico. (Pensemos en las hileras de 
farolas alineadas según los caóticos pero aun así reconocibles 


patrones reales de asentamiento humano, en contraposicion con la 
clara geometría imperial de las fronteras políticas). A excepción de 
la atmosfera terrestre, la ciudad es la mayor huella que evidencia la 
existencia de vida. Y los microbios, la menor. Cuando se enfoca algo 
desde la perspectiva de los virus y las bacterias, se realiza un 
desplazamiento desde el sistema biológico al sistema químico: 
desde organismos con un patrón de crecimiento y desarrollo, de 
natalidad y mortalidad, hasta unas simples moléculas. El hecho de 
que los destinos de la vida de los seres más grandes y de los más 
pequeños tengan semejante relación de dependencia es un valioso 
testimonio de la conectividad de la vida en la tierra. En una ciudad 
como el Londres victoriano, ajena a amenazas militares y bullente 
de nuevas formas de capital y energía, los microbios eran los reyes 
de aquel, por lo demás abrumador, escenario de crecimiento 
precisamente porque Londres había ofrecido al Vibrio cholerae (por 
no mencionar una larga lista de especies de bacterias) justo lo que 
había ofrecido a los corredores de bolsa, a los propietarios de 
cafeterías y a los cazadores de las cloacas: un nuevo medio para 
ganarse la vida. 

El macrocrecimiento del superorganismo urbano y los rasgos de 
las bacterias son factores decisivos en los acontecimientos que 
tuvieron lugar en septiembre de 1854. En algunos casos, las 
cadenas causa-efecto son evidentes. Sin las densidades 
demográficas y la conectividad global generadas por la 
industrialización, el cólera no habría tenido un efecto tan devastador 
en Inglaterra, y, por consiguiente, no habría suscitado, para 
empezar, las destrezas investigadoras de Snow. Sin embargo, en 
otros lugares, las cadenas causales son más sutiles, aunque 
igualmente importantes para la historia. La visión panorámica de la 
ciudad, la concepción del universo urbano como sistema, como 
fenómeno colectivo, representa un avance imaginativo tan 
fundamental para las consecuencias finales de la epidemia de Broad 
Street como cualquier otro factor. Para resolver el misterio del cólera 
era necesario enfocar un plano general, buscar patrones más 
extendidos en el recorrido de la enfermedad por la ciudad. 


Actualmente, al tratar cuestiones sanitarias, empleamos el término 
epidemiología para hacer referencia a esa perspectiva más amplia y 
contamos con toda una red de facultades universitarias dedicadas a 
su estudio. Pero para los victorianos esa perspectiva resultaba 
inaprensible; se trataba de una manera de concebir los patrones del 
comportamiento social que les costaba entender de forma intuitiva. 
La Sociedad Epidemiológica de Londres se había constituido tan 
solo cuatro años antes, siendo Snow el miembro fundador. 
Asimismo, solo hacía dos décadas que se había introducido en la 
corriente principal del pensamiento científico y médico la técnica 
básica de las estadísticas de población —que medían la incidencia 
de un determinado fenómeno (enfermedad, delincuencia, pobreza) 
como un porcentaje sobre el total del volumen de población—. La 
epidemiología como ciencia estaba todavía en pañales, y aún no se 
habían establecido muchos de sus principios básicos. 

Al mismo tiempo, el método científico casi nunca se relacionaba 
con el desarrollo y el ensayo de nuevos tratamientos y medicinas. Al 
leer con detenimiento en los diarios aquella interminable corriente de 
remedios mágicos para combatir el cólera, lo que más sorprende no 
es constatar que todos ellos, casi sin excepción, se basan en la 
evidencia anecdótica; lo que sorprende es el hecho de que nunca se 
disculpan por las deficiencias de esos productos. Nunca se detienen 
para decir: «Naturalmente, todo esto se basa en evidencias 
anecdóticas, pero escúchenme». Aquellas cartas carecían de 
verguenza, de conciencia de la imperfección del método, 
precisamente porque parecía sumamente razonable que la 
observación local de unos cuantos casos, si se hacía bien, pudiera 
proporcionar el remedio contra el cólera. 

Pero no se podía estudiar el cólera de forma aislada. Era tanto 
producto de la explosión urbana como de los diarios y de las 
cafeterías donde se analizaba inútilmente. Para entender a la bestia, 
era necesario abordarla desde la escala de la ciudad, adoptando 
una perspectiva panorámica. Era necesario observar el problema 
desde la perspectiva que buscaba Henry Mayhew al subirse al 
globo. Y era necesario persuadir al público para ganarse su apoyo. 


Hacia el mediodia del lunes, John Snow se encontraba buscando 
esa perspectiva mas amplia. Habia vuelto a examinar las muestras 
tomadas de los pozos del Soho a la luz del dia, pero sin encontrar 
nada sospechoso en el agua de Broad Street. Mientras administraba 
cloroformo al paciente de un dentista vecino que estaba llevando a 
cabo la extracción de una muela, reflexionó sobre el brote que 
seguía propagándose y causando estragos a unas pocas manzanas 
de allí. Cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que el 
suministro de agua debía de haberse contaminado de alguna 
manera. Pero el agua por sí sola no era suficiente, ya que ni siquiera 
sabía lo que estaba buscando. Tenía una teoría sobre las vías de 
transmisión del cólera y sobre sus efectos en el organismo. Pero no 
tenía idea alguna de lo que era exactamente el agente causante del 
cólera, y mucho menos del modo de identificarlo. 

Irónicamente, tan solo unos días antes de que Snow hubiera 
fracasado en su intento de encontrar indicios que revelaran la 
presencia del cólera en el agua, un científico italiano de la 
Universidad de Florencia había descubierto un minúsculo organismo 
con forma de coma en la mucosa intestinal de una víctima del 
cólera. Fue la primera observación de Vibrio cholerae que se 
registró, y Filippo Pacini publicó aquel año un artículo donde 
describía sus hallazgos, bajo el título «Observaciones microscópicas 
y deducciones patológicas sobre el cólera». Pero no era el momento 
adecuado para semejante descubrimiento: la teoría microbiana de la 
enfermedad todavía no se había incorporado a la corriente principal 
del pensamiento científico, y entre los miasmáticos el cólera se 
consideraba por lo general un tipo de contaminación atmosférica y 
no un organismo vivo. El artículo de Pacini fue obviado, y el V. 
cholerae se retiró de nuevo al reino invisible de los microbios 
durante otros treinta años. John Snow moriría sin haber logrado dar 
con aquel agente del cólera en cuya identificación había invertido 
tantos años de vida.[78] 

El hecho de que Snow no supiera distinguir el aspecto del cólera 
a través del microscopio no impidió que continuara analizando el 


agua. Después de su cita con el dentista, volvió al surtidor de Broad 
Street para extraer más muestras de agua. En aquella ocasión 
advirtió en el agua unas minúsculas partículas blancas. Una vez en 
su laboratorio, llevó a cabo un rápido experimento químico que 
reveló una presencia de cloruros más elevada de la habitual. 
Animado ante aquel resultado, llevó la muestra a un colega, el 
doctor Arthur Hassall, cuya destreza en el uso del microscopio Snow 
siempre había admirado. Hassall observó que las partículas no 
tenían una «estructura organizada», dato que le llevó a pensar que 
eran los restos de materia orgánica en descomposición. También vio 
un grupo de microorganismos con forma oval —Hassall los 
denominó «animalculae»— que se alimentaban supuestamente de 
las sustancias orgánicas. 

Así pues, el agua de Broad Street no era tan pura como había 
creído Snow en un principio. Sin embargo, del análisis de Hassall no 
se desprendía ningún dato que apuntara de manera concluyente a 
la presencia del cólera. Si su objetivo era resolver aquel caso, no 
hallaría la solución bajo el microscopio, en la escala de las 
partículas y los animalculae. Necesitaba abordar el problema desde 
la perspectiva panorámica, desde la escala de los vecindarios. 
Intentaría encontrar al agente mortífero a través de una vía indirecta: 
observando los patrones de vida y muerte de las calles de Golden 
Square. 

Pero daba la casualidad de que Snow había pasado ya gran 
parte del último año pensando en el cólera desde aquella 
perspectiva. Después de que sus primeras publicaciones de finales 
de la década de 1840 no hubieran logrado convencer a las 
autoridades médicas de su teoría sobre la transmisión hídrica del 
cólera, Snow había continuado buscando evidencias que la 
sustentaran. Siguió desde lejos los brotes de Exeter, Hull y Cork. 
Leía las Estadísticas semanales de nacimientos y defunciones de 
William Farr con el mismo interés con que el resto de la población 
devoraba los capítulos de las obras de Dickens Casa desolada y 
Tiempos difíciles. Cada brote de la enfermedad presentaba una 
nueva configuración de variables, un nuevo patrón; y, por 


consiguiente, la posibilidad de un nuevo tipo de experimento, uno 
que se desarrollaria en las calles y los cementerios antes que en el 
atestado piso de Snow. En este sentido, Snow desarrolló una 
extraña relación simbiótica con el V. cholerae: necesitaba que la 
enfermedad proliferara para intentar conquistarla. El tranquilo 
periodo entre 1850 y 1853, durante el cual el cólera se mantuvo 
inactivo en gran parte de Inglaterra, fue muy positivo para la salud 
de la nación. Pero para Snow, el investigador, fueron aquellos años 
de improductividad. Cuando, en 1853, el cólera volvió a 
manifestarse en su máxima expresión, se entregó a la lectura de las 
Estadísticas de Farr con mayor celo, escudriñando los gráficos y las 
tablas en busca de indicios. 

Snow había encontrado en Farr lo más parecido a un aliado 
dentro de la comunidad médica de la época. En muchos sentidos, 
sus vidas habían seguido caminos paralelos. Nacido en una humilde 
familia obrera de Shropshire cinco años antes que Snow, Farr se 
había formado como médico en la década de 1830, pero durante los 
años siguientes continuó con su labor revolucionaria en el uso de la 
estadística en la sanidad pública. Se había incorporado a la nueva 
Oficina de Registro General en 1838, unos meses después de que 
su esposa falleciera a causa del otro agente mortífero del siglo XIX, 
la tuberculosis. Farr había sido contratado para seguir la trayectoria 
de las tendencias demográficas más elementales: el número de 
nacimientos, muertes y matrimonios en Inglaterra y Gales. No 
obstante, con el tiempo había perfeccionado su técnica estadística 
para rastrear patrones más sutiles de la población. Publicó un 
artículo titulado «Cuentas de mortalidad», que se remontaba a los 
años de peste vividos en el siglo XVII, periodo en que se empezaron 
a registrar oficialmente los nombres y las parroquias de los muertos. 
Pero Farr comprendió que aquellos estudios podían ser mucho más 
valiosos para la ciencia si incluían variables adicionales. Por esa 
razón, inició una larga campaña para persuadir a médicos y 
cirujanos para que informaran de las causas de las muertes siempre 
que fuera posible, lo que le permitió elaborar un listado de veintisiete 
enfermedades mortales. A mediados de la década de 1840, sus 


informes reflejaban el numero de muertes no solo por cada 
enfermedad, sino también por parroquia, edad y ocupación.[79] Por 
primera vez, médicos, científicos y autoridades sanitarias contaban 
con un punto estratégico fiable desde donde poder estudiar los 
patrones de enfermedad extendidos en la sociedad británica. De no 
haber sido por las Estadísticas semanales de Farr, Snow se habría 
quedado atascado en la perspectiva callejera de la anécdota, el 
rumor y la observación directa. Es posible que hubiera conseguido 
elaborar una teoría del cólera por sí mismo, pero le habría resultado 
extremadamente difícil convencer a alguien de su validez. 

Farr era un hombre de ciencia, y compartía con Snow la creencia 
en el poder de la estadística para arrojar luz sobre los enigmas 
médicos. Pero compartía también muchos de los supuestos de la 
corriente miasmática, y utilizaba los complejos cálculos de sus 
Estadísticas semanales para reforzar esas creencias. Farr opinaba 
que el único y más fiable indicador de la contaminación 
medioambiental era el nivel de elevación: la población que vivía 
entre la putrefacta niebla que se prolongaba a lo largo de las orillas 
del río corría un mayor riesgo de contraer el cólera que aquella que 
residía bajo el aire de, por ejemplo, Hampstead. Así pues, tras el 
brote de 1849, Farr empezó a tabular las muertes por cólera en 
función de la elevación, y, de hecho, las cifras parecían revelar que 
el terreno, cuanto más elevado, más seguro. Esta idea representaría 
el típico caso de correlación malentendida como causalidad: las 
comunidades situadas en los terrenos más elevados tendían a tener 
una menor densidad de población que las abarrotadas calles de los 
alrededores del Támesis, y su distancia con respecto al río hacía 
que tuvieran pocas probabilidades de consumir su agua. Los 
terrenos elevados eran más seguros, pero no porque estuvieran 
libres de miasma. Lo eran porque la calidad de su agua solía ser 
mejor. 

Farr no se oponía completamente a la teoría de Snow. Parecía 
haber tomado en consideración la idea de que de algún modo el 
cólera se originaba en las fangosas aguas del Támesis, y que 
posteriormente ascendía a la niebla tóxica que cubría el río como 


una especie de vapor venenoso. Evidentemente, habia seguido de 
cerca las publicaciones y presentaciones de Snow a lo largo de los 
anos, e incluso habia incluido su teoria de vez en cuando en los 
editoriales que solian acompanar a las Estadisticas semanales. 
Pero lo cierto es que la teoría de la transmisión a través del agua no 
le convencía del todo. Además, pensaba que Snow tendría muchas 
dificultades para demostrarla. «Para medir los efectos del suministro 
de agua, ya sea buena o mala —declaraba Farr en un editorial de 
noviembre de 1853—, es imprescindible encontrar dos tipos de 
habitantes que vivan en el mismo nivel, que se muevan en el mismo 
espacio, que disfruten de la misma proporción de medios de 
subsistencia y que tengan los mismos intereses; pero deben diferir 
en un solo aspecto: que uno consuma agua de Battersea, y el otro, 
de Kew. [...] Pero las circunstancias de Londres no permiten un 
experimenta crucis de ese tipo».[80] 

Aquella última frase debió de sentarle como una bofetada a 
Snow, quien ya había oído exactamente la misma expresión latina 
con motivo de la publicación de su primera monografía sobre el 
cólera cuatro años antes. Pero a pesar de aquel escepticismo de 
Farr, Snow había conseguido que se interesara por la teoría de la 
transmisión hídrica y que incluyera una nueva categoría en sus 
Estadísticas semanales. Además de rastrear los casos de cólera en 
términos de edad, sexo y elevación del terreno, Farr seguiría la 
trayectoria de una nueva variable: el origen del agua de consumo. 


La búsqueda de agua potable se remonta a los orígenes de la 
civilización. Tan pronto como se formaron los primeros 
asentamientos humanos, enfermedades de transmisión hídrica 
como la disentería se convirtieron en un importante obstáculo para 
la población. Durante gran parte de la historia de la humanidad, la 
solución con que se afrontaba esta cuestión crónica de salud pública 
no consistía en depurar el agua. Esa solución consistía en beber 
alcohol. En una comunidad que carecía de provisiones de agua 
pura, lo más parecido a un fluido «puro» era el alcohol. 
Cualesquiera que fueran los riesgos que planteara para la salud la 


cerveza (y mas tarde el vino) en los primeros dias de los 
asentamientos agrícolas, las propiedades antibacterianas del 
alcohol servían para contrarrestarlos. Era mejor morir de cirrosis del 
hígado a los cuarenta años que de disentería a los veinte. Muchos 
historiadores de inspiración genetista opinan que la confluencia de 
la vida urbana y del descubrimiento del alcohol generó una presión 
de selección masiva en los genes de todos los humanos que 
abandonaron el modelo de vida cazador-recolector. Al fin y al cabo, 
es bien sabido que el alcohol es un veneno mortal y adictivo. Para 
digerir grandes cantidades de esta sustancia, es necesario que el 
organismo sea capaz de incrementar la producción de unas enzimas 
llamadas alcohol deshidrogenasas, rasgo regulado por un conjunto 
de genes situados en el cromosoma cuatro del ADN humano.[81] 
Muchos de los primeros agricultores carecían de ese rasgo, por lo 
que eran genéticamente incapaces de «retener su alcohol». En 
consecuencia, muchos morían a una edad temprana sin haber 
tenido hijos, ya fuera por el abuso del alcohol o por las 
enfermedades transmitidas a través del agua. A lo largo de varias 
generaciones, el banco genético de los primeros agricultores fue 
quedando bajo el dominio de los individuos capaces de beber 
cerveza con regularidad. La mayoría de la población del mundo 
actual desciende de aquellos primeros bebedores de cerveza, y 
hemos heredado en gran medida su tolerancia genética al alcohol. 
(Lo mismo sucede con la tolerancia a la lactosa, que pasó de ser un 
rasgo genético poco frecuente a introducirse, gracias a la 
domesticación del ganado, en la tendencia dominante entre los 
descendientes de los ganaderos). Los descendientes de los 
cazadores-recolectores —igual que muchos indios americanos y 
aborígenes australianos— nunca se vieron forzados a superar este 
obstáculo genético, razón por la cual hoy en día muestran 
desproporcionados índices de alcoholismo. El problema del 
alcoholismo crónico entre las poblaciones de indios americanos se 
ha atribuido a una amplia diversidad de causas, desde la debilidad 
de la «constitución indígena» hasta los humillantes abusos del 
sistema estadounidense de reservas. Pero lo más probable es que 


su intolerancia al alcohol tenga una explicación diferente: sus 
ancestros no vivían en ciudades. 

Paradójicamente, las propiedades antibacterianas de la cerveza 
—y de todas las bebidas alcohólicas obtenidas por fermentación— 
surgen de la labor de otros microbios, gracias a la ancestral 
estrategia metabólica de la fermentación. Los organismos 
fermentadores, como el hongo unicelular de la levadura utilizada en 
la elaboración de cerveza, sobreviven convirtiendo los azúcares y 
los carbohidratos en ATP, la molécula que proporciona la energía 
necesaria para toda forma de vida. Pero el proceso no es 
impecable. Al dividir las moléculas, las levaduras liberan dos 
productos residuales: el dióxido de carbono y el etanol. Uno aporta 
el burbujeo, el otro el mareo.[82] Y de este modo, para combatir la 
crisis sanitaria que suponía la deficiente gestión de residuos en los 
asentamientos humanos los primeros granjeros dieron, sin saberlo, 
con la estrategia de consumir los productos residuales 
microscópicos generados por los microbios fermentadores. Bebían 
los residuos liberados por las levaduras con el fin de poder beber 
sus propios residuos sin riesgo de morir masivamente. Desde luego, 
no eran conscientes de ello, pero en la práctica habían domesticado 
una forma de vida microbiana para combatir la amenaza que 
suponían otros microbios. La estrategia se mantuvo durante miles 
de años, a medida que las civilizaciones del mundo fueron 
descubriendo la cerveza, el vino y otros tipos de bebidas 
alcohólicas; hasta la llegada del té y el café, que ofrecían una 
protección comparable contra las enfermedades sin emplear 
microbios fermentadores. 

Pero hacia mediados del siglo XIX, al menos en Inglaterra, el 
agua se estaba haciendo un hueco en la dieta urbana. Desde la 
segunda mitad del siglo XVIII, empezó a extenderse por la ciudad un 
creciente entramado de tuberías de propiedad privada, que 
abastecía a la clase alta londinense de agua corriente para sus 
hogares (o, en algunos casos, depositaba el agua en cisternas 
cercanas a las casas). Es difícil sobreestimar el revolucionario 
impacto de este avance, sobre todo teniendo en cuenta que gran 


parte de las comodidades domésticas de la vida moderna —los 
lavavajillas y las lavadoras, los inodoros y las duchas— dependen 
de un suministro de agua seguro. El simple hecho de poder servirse 
un vaso de agua abriendo un grifo de casa debió de ser algo 
milagroso para los primeros londinenses que vivieron la experiencia. 

A mediados del siglo XIX, el amplio surtido de empresas que 
instalaban tuberías de agua se había concentrado en 
aproximadamente diez firmas principales, cada una de las cuales se 
hacía con el control de una determinada zona de la ciudad. La 
compañía New River Water abastecía al área metropolitana de 
Londres, mientras que la empresa Chelsea Water canalizaba agua 
hacia la zona oeste. Dos compañías controlaban la zona al sur del 
Támesis: Southwark and Vauxhall (también conocida por la 
abreviación S&V) y Lambeth. Muchas de esas compañías — 
incluidas S&V y Lambeth— tenían cañerías de entrada dentro del 
alcance de la marea del Támesis. El agua que suministraban a sus 
clientes estaba por lo tanto contaminada con desechos urbanos, 
gracias a la creciente red de alcantarillado, que los vertía al río y 
aumentaba en consecuencia su pestilencia. Hasta el miasmático 
más acérrimo encontraba ofensiva semejante gestión, así que, a 
principios de la década de 1850, el Parlamento aprobó una 
legislación que obligaba a todas las compañías de agua de Londres 
a desplazar sus cañerías de entrada por encima del límite del agua 
de la marea para antes de agosto de 1855. S&V optó por retrasar su 
traslado hasta el último momento, de modo que siguió extrayendo 
agua de Battersea; pero Lambeth desplazó su central depuradora a 
la lejana y limpia zona de Thames Ditton en 1852.[83] 

Snow había estado observando a las compañías de agua desde 
su primera investigación de 1849, y ya había estado rastreando los 
efectos del traslado de Lambeth. Pero el verdadero avance se 
manifestó en forma de nota a pie de página en la edición del 26 de 
noviembre de las Estadísticas semanales. Debajo de un informe 
sobre las muertes por cólera en la zona sur de Londres, Farr había 
añadido esta en apariencia inocua línea: «En tres de los casos [...] 
los mismos distritos son abastecidos por dos compañías». 


Probablemente Snow vio inmediatamente en aquellas 
insignificantes nimiedades infraestructurales una gran oportunidad. 
Una población que habitaba el mismo espacio, en la misma 
elevación del terreno, dividida entre dos suministros de agua: una 
apestada por los residuos de la ciudad, y la otra relativamente pura. 
Sin darse cuenta, Farr había proporcionado con su nota el 
experimenta crucis que necesitaba Snow. 

Lo único que le faltaba a Snow era otro paso adelante: un 
registro del número de muertes ocurridas en las casas abastecidas 
por S&V, y otro de las muertes en las casas abastecidas por 
Lambeth. Si la teoría de Snow era cierta, debía haber un índice de 
mortalidad desproporcionado en las primeras, a pesar del hecho de 
que estaban situadas justo al lado de las segundas. Si bien su 
elevación y la calidad de su aire eran idénticas, el agua que 
consumían era diferente. Incluso el estatus económico y la 
educación quedaban fuera de la ecuación, ya que tanto ricos como 
pobres eran libres de elegir uno u otro suministro de agua. Era una 
especie de reproducción del escenario de los pisos de Thomas 
Street: mismo espacio, diferente agua. Pero en esta ocasión la 
escala era enorme: miles de vidas, no docenas. Snow acabaría 
describiéndolo de la siguiente manera: 


El experimento [...] se realizó a la mayor escala posible. 
Nada más y nada menos que trescientos individuos de 
ambos sexos, de todas las edades y ocupaciones, y de todo 
rango y condición, desde gente bien hasta indigentes, 
divididos en dos grupos sin su consentimiento y, en la 
mayoría de los casos, sin su conocimiento; un grupo 
abastecido con agua contaminada por las aguas residuales 
de Londres, y, entre ellas, cualquiera que fuera la sustancia 
desprendida por los infectados de cólera; mientras que el otro 
grupo recibe agua relativamente libre de semejante impureza. 
[84] 


Pero el experimentum crucis resultó ser más espinoso de lo que 
Snow había previsto. El informe original de Farr tan solo había 


tenido en cuenta el nivel de los distritos, pero ahora Snow dividia los 
datos originales en subdistritos organizados por las companias de 
agua. Doce de ellos recibian agua de S&V, mientras que tres bebian 
exclusivamente agua de Lambeth. Y, en efecto, habia una 
pronunciada disparidad entre los dos grupos en lo referente a las 
muertes por cólera: en los subdistritos de S&V morían 
aproximadamente uno de cada cien habitantes, mientras que entre 
los 14.632 clientes de Lambeth no se habia producido ninguna 
muerte. Un espectador imparcial se habria dejado convencer por 
estas cifras, pero Snow se dio cuenta de que su publico exigia mas 
pruebas, en primer lugar porque los subdistritos abastecidos por 
Lambeth ya eran por si solos zonas  considerablemente 
acomodadas, a diferencia de las tóxicas zonas industriales que 
cubría S&V. Snow sabía que su argumentación quedaría refutada en 
cuanto los miasmáticos advirtieran estas diferencias entre los 
vecindarios. 

Así que el experimento se llevaría a cabo en los dieciséis 
distritos restantes, que recibían agua de ambas compañías, S&V y 
Lambeth. Si Snow era capaz de elaborar un informe detallado de las 
muertes por cólera en estos distritos situados junto a las líneas de 
suministro de estas compañías de agua, podría hallar la prueba 
concluyente para su teoría, suficiente tal vez para inclinar la balanza 
en contra del modelo miasmático. Pero era difícil conseguir aquellas 
cifras, ya que las cañerías de aquellos dieciséis subdistritos estaban 
tan confusamente interconectadas que era imposible identificar la 
compañía de agua que abastecía a un edificio determinado. Si el 
objetivo de Snow era esclarecer el suministro de agua de los 
dieciséis, tendría que hacerlo a la antigua usanza. Tendría que 
llamar a cada una de las puertas mencionadas en el informe de Farr 
y preguntar a los habitantes de dónde procedía su agua. 

Merece la pena detenerse unos segundos para reflexionar sobre 
la voluntad de Snow de llevar su investigación tan lejos. He aquí un 
hombre que había alcanzado la cumbre de la medicina victoriana — 
llegando a atender a la reina de Inglaterra con un procedimiento de 
su propia creación— y que, a pesar de todo, estaba dispuesto a 


dedicar todo el tiempo que le dejara su trabajo como médico a 
llamar a cientos de puertas de algunos de los vecindarios mas 
peligrosos de Londres y, concretamente, a las de aquellas casas 
que habian sido infectadas por la enfermedad mas espantosa de la 
epoca. Pero sin su tenacidad y su valentia, sin aquella disposicion 
para dejar atras la seguridad del éxito profesional y el patrocinio real 
y aventurarse por las calles, su «gran experimento» —como Snow 
empezó a llamarlo— no habría conducido a ninguna parte. La teoría 
miasmática habría mantenido su reinado. 

Sin embargo, descender a la escala de la calle a través de 
entrevistas directas también acabó resultando un fracaso. Muchos 
inquilinos no tenían ni idea de la procedencia de su agua. O bien las 
facturas las pagaba un propietario a distancia, o bien no se habían 
fijado en el nombre de la compañía que figuraba en la última factura 
y no tenían por costumbre guardar el papeleo. Las tuberías estaban 
tan amontonadas que ni siquiera la inspección directa podía revelar 
si el agua que se suministraba a cada casa pertenecía a Lambeth o 
a S&V. 

Así que Snow tuvo que adentrarse en una escala aún más 
reducida para seguir el rastro de su presa. El gran experimento que 
había empezado desde la perspectiva panorámica de cientos de 
miles de vidas acabaría girando en torno a unas moléculas invisibles 
para el ojo humano por sí solo. Durante el transcurso de su 
investigación, Snow había advertido que el agua de S&V contenía 
sistemáticamente cerca del cuádruple de sal que la de Lambeth. Un 
sencillo análisis realizado en su laboratorio doméstico pudo 
determinar la compañía que había suministrado el agua. A partir de 
aquel momento, cada vez que Snow se encontraba con un residente 
que no sabía quién le proporcionaba el agua que consumía, tan solo 
tenía que llenar un frasquito con aquella agua, marcarlo con la 
dirección y analizar el contenido una vez en casa. 


Estas son las labores a las que se dedicaba John Snow cuando 
el cólera llegó a Golden Square: a repartir sus días entre el 
cloroformo y las calles, llevando una doble vida como famoso 


anestesista e investigador de Londres. A finales de agosto de 1854, 
los componentes esenciales de su gran experimento ya estaban 
definidos, y los resultados iniciales eran prometedores. Tan solo 
necesitaba unas semanas más pateándose las calles de 
Kennington, Brixton y Waterloo, y quizas otras tantas para hacer un 
recuento de las cifras. Cuando el cólera estalló a unas manzanas de 
su piso, debió de sentir una enorme tentación de ignorar el brote y 
de continuar con su gran experimento. Por aquel entonces llevaba 
casi un año embarcado en aquella empresa, desde que había visto 
aquella nota a pie de página de Farr. Un nuevo brote supondría una 
distracción. Pero cuando se extendió la noticia de la gravedad del 
ataque, Snow comprendió que el caso de Golden Square podría ser 
tan revelador como su investigación de la zona sur de Londres. A 
última hora del lunes —sin haber acabado con sus análisis de agua, 
y con la epidemia propagándose con furia a su alrededor— estaba 
de nuevo llamando a puertas, pero esta vez en su propio vecindario. 
Había signos palpables de devastación a su alrededor. El Observer 
lo describiría posteriormente con estas palabras: «En Broad Street, 
el lunes por la tarde, cuando los carros fúnebres vinieron a llevarse 
a los muertos, había tantos ataúdes que tuvieron que colocarse 
tanto encima como dentro de los carruajes. Londres no había 
asistido a un espectáculo semejante desde los tiempos de la peste». 
[85] 


MARTES, 5 DE SEPTIEMBRE 


TODO OLOR ES ENFERMEDAD 


La primera causa sólida para la esperanza empezó a filtrarse en 
el vecindario durante la manana del martes. Por primera vez en 
cuatro dias, Henry Whitehead se permitia creer que aquel terrible 
castigo empezaba finalmente a remitir. La esposa del señor G., el 
sastre, había fallecido aquella mañana, pero por cada nueva muerte, 
Whitehead podía contar una espectacular recuperación. La mujer de 
servicio a la que había estado atendiendo desde el viernes se había 
levantado de lo que había supuesto era su lecho de muerte, 
habiéndose atenuado su palidez. Dos adolescentes —un chico y 
una chica— también habían salido del apuro, para gran satisfacción 
de su familia. Aquellas tres personas atribuían su recuperación a un 
hecho: habían consumido grandes cantidades de agua de Broad 
Street desde el inicio de la enfermedad. La rapidez y la intensidad 
de su restablecimiento causaron en Whitehead una impresión que 
persistiría en su mente durante las semanas sucesivas. 

A última hora de la mañana, llegó a Golden Square para recorrer 
el escenario del brote un pequeño y formal grupo de agentes 
estatales, los miembros de la Junta General de Sanidad. Lo más 
destacable de la procesión era su líder: el nuevo presidente de la 
junta, sir Benjamin Hall, quien había sucedido al innovador pero 
controvertido Edwin Chadwick un mes antes, dando lugar a que el 
Morning Chroniclecomentara con ironía que el presidente entrante 
había llegado al puesto «con una gran ventaja a su favor: sus 


predecesores han conseguido acumular tanta impopularidad que no 
tiene por qué temer las comparaciones odiosas». 





Edwin Chadwick 


Mientras los agentes recorrían Dufour's Place y Broad Street, 
pequeños grupos de vecinos supervivientes salían a las aceras para 
expresar su gratitud por la visita de la junta, mostrando al mismo 
tiempo su alegría ante la sensación de que el brote estaba 
remitiendo. El secretario de la junta hizo llegar un informe de la visita 
a los principales periódicos, la mayoría de los cuales lo reeditaron 
obedientemente, incluyendo en su versión una linea 
autocomplaciente: «Las autoridades están actuando con 


contundencia, y son dignas de todo crédito».[86] Aunque era dificil 
especificar cuáles era exactamente esas acciones, por 
contundentes que pudieran haber sido. Posiblemente el brote había 
ido cediendo, pero seguía cobrándose vidas a un ritmo escandaloso. 
Más de quinientos vecinos de la zona de Golden Square habían 
muerto en cinco días, y otros setenta y seis habían caído enfermos 
el día anterior. El propio Times se mostraba prudente al describir lo 
que en realidad estaba haciendo la junta para combatir el cólera, sin 
mencionar nada más que los planes para constituir un comité de 
investigación. Con el tiempo, la junta desempeñaría un papel 
importante en el drama de Broad Street, pero de momento la 
mayoría de sus acciones eran puro teatro. 

La única intervención realizada por la Junta General de Sanidad 
era inmediata y visceralmente evidente para cualquiera que 
caminara por el vecindario: las calles se habían empapado con 
cloruro de cal, haciendo omnipresente el olor a lejía, que anulaba el 
hedor habitual de los desechos humanos. En aquella única 
intervención, la influencia de Edwin Chadwick sobrevivió más allá de 
su ejercicio y de su dirección. La cal se había utilizado para hacer 
frente al que había sido el enemigo vital de Chadwick, aquella 
maldición sanitaria a cuya destrucción había dedicado su carrera, y 
en la que seguiría creyendo hasta el momento de su muerte: el 
miasma. 


Es prácticamente imposible exagerar el impacto que tuvo la vida 
de Edwin Chadwick en la concepción moderna del papel que le 
corresponde al Gobierno. Desde 1832, cuando fue designado para 
formar parte de la Comisión para la Ley de Pobres, hasta que 
presentó su ejemplar estudio sobre la higiene de las clases obreras 
de 1842, y durante su ejercicio como inspector de las cloacas a 
finales de la década de 1840 y hasta su carrera final al timón de la 
Junta General de Salud, Chadwick contribuyó a la consolidación, si 
no a la invención completa, de un conjunto de conceptos que hoy en 
día damos por supuestos: que el Estado debería velar directamente 
por la salud y el bienestar de sus ciudadanos, especialmente de los 


más pobres; que una burocracia centralizada puede resolver 
problemas sociales que el libre mercado o bien exacerba o bien 
ignora; y que las cuestiones de salud pública a menudo requieren 
una cuantiosa inversión estatal en infraestructura o prevención. Para 
bien o para mal, la trayectoria profesional de Chadwick puede 
considerarse el punto de origen del amplio concepto de «gran 
Gobierno» que conocemos en la actualidad. 

Hoy en día, la mayoría reconocemos que el amplio espectro de 
las campañas de Chadwick fue en última instancia positivo. Hace 
falta ser un comprometido libertario o anarquista para pensar que el 
Estado no debería construir cloacas, fundar centros para el control 
de enfermedades o supervisar el suministro público de agua. Pero si 
el legado a largo plazo de Chadwick fue progresivo, su historial de 
actuación a corto plazo, como el de 1854, fue más complicado. No 
cabe duda de que se había esforzado más que nadie por llamar la 
atención sobre las vergonzosas condiciones de los pobres de la era 
industrial, así como por movilizar fuerzas que permitieran corregir 
aquellos problemas. Pero algunos de los programas mas 
importantes que puso en practica acabaron teniendo unos efectos 
desastrosos. Varios miles de las muertes por colera que se 
registraron durante la década de 1850 pueden atribuirse 
directamente a las decisiones tomadas por Chadwick en la década 
anterior. Es esta la gran paradoja de la vida de este hombre: en el 
proceso de gestación de la idea global de una red de seguridad 
social, condenó inconscientemente a miles de londinenses a una 
muerte prematura.[87] 

¿Cómo es posible que aquellas nobles aspiraciones condujeran 
a unos resultados tan devastadores? En el caso de Chadwick, la 
explicación es muy simple: insistía, hasta rayar en la obstinación, en 
guiarse por su olfato. La atmósfera de Londres estaba causando la 
muerte de los londinenses, proclamaba, y por lo tanto el camino 
hacia la salud pública tenía que iniciarse con la eliminación de los 
olores nocivos. En 1846 expuso esta idea de forma más popular —y 
más cómica— mediante su testimonio ante un comité parlamentario 
que investigaba el problema de las aguas residuales de Londres. 


«Todo olor es, si intenso, indicio inmediato de una enfermedad 
grave; y en ultima instancia cabe decir que, si se deprime el 
organismo y este se vuelve susceptible a la accion de otras causas, 
todo olor es enfermedad» .[88] 


Salvo algunas excepciones, los problemas a los que se 
enfrentaban los primeros victorianos siguen siendo relevantes mas 
de un siglo después. Por un lado, estaban las habituales cuestiones 
sociales que se pueden encontrar en cualquier libro de texto sobre 
la época. ¿Cómo puede una sociedad industrializarse de una forma 
humana? ¿Cómo puede un Estado gobernar ante los excesos del 
libre mercado? ¿Hasta qué punto debería permitirse la negociación 
colectiva entre la clase obrera? 

Pero, por otro lado, existía también un debate paralelo a aquellos 
temas más austeros, uno al que no se le ha prestado tanta atención 
ni en los seminarios ni en las biografías. Es cierto que los victorianos 
estaban luchando contra problemas tan apasionantes como el 
utilitarismo y la conciencia de clase. Pero las mentes más agudas de 
la época también se dedicaban a una cuestión igualmente urgente: 
«¿Qué vamos a hacer con toda esta mierda?». 

En todo el mundo se destacaba la magnitud del problema de 
Londres con los excrementos. El influyente estudio de 1842 de 
Chadwick había descrito, con todo lujo de detalles, la repugnante 
situación de los servicios de eliminación de residuos en la ciudad. 
Las cartas al director del Times y de otros periódicos explotaban el 
tema hasta la saciedad. Un estudio de 1845 examinó quince mil 
hogares, y reveló que tres mil tenían malos olores a causa de un 
alcantarillado deficiente, mientras que mil tenían «retretes e 
inodoros en un estado deplorable». Uno de cada veinte acumulaba 
montones de excrementos humanos en el sótano.[89] 

Muchos reformistas destacados veían en toda aquella materia 
fecal un desperdicio económico. El uso de los excrementos 
humanos como fertilizante en los campos de los alrededores de la 
ciudad era una práctica ancestral, pero nunca se había intentado 
con los desechos de dos millones de personas. Los evangelizadores 


reivindicaban que la ejecución de un proyecto de tales dimensiones 
no podría dar otro resultado que la creación de suelos hiperfértiles. 
Un experto previó que la producción de alimentos se cuadruplicaría, 
mientras que una propuesta de 1843 abogaba por la construcción 
de alcantarillas de hierro fundido que transportaran los excrementos 
hacia las zonas de Kent y Essex. 

Pocos eran los que se tomaban el asunto con tanto entusiasmo 
como Henry Mayhew, que vio en el reciclaje de los desechos una 
vía de escape frente a los límites maltusianos del crecimiento 
demográfico: «Si las plantas segregan lo que nosotros excretamos 
—si inspiran lo que exhalamos—, si nuestros desechos son su 
alimento, lo que se deduce es que el aumento de la población 
significa un aumento en la cantidad de abono, y, al mismo tiempo, el 
aumento del abono significa el aumento en la cantidad de alimento 
para las plantas, y, por consiguiente, el aumento en la propia 
cantidad, de plantas. Si las plantas son nuestro alimento, al menos 
nosotros también las alimentamos a ellas». 

Como era habitual en Mayhew, esta filosofía sobre el ciclo de la 
vida no tardó en derivar en un frenético cálculo matemático: 


Según el promedio que se desprende de las estadísticas, 
desde 1841 a 1846, estamos pagando dos millones al año en 
concepto de guano, polvo de hueso y otros fertilizantes 
extranjeros para nuestro suelo. En 1845, contratamos nada 
más y nada menos que 683 barcos solo para importar 
222.000 toneladas de estiércol de las islas Ichaboe; y sin 
embargo cada día vertemos al río Támesis 115.000 toneladas 
de una sustancia que ha demostrado poseer cualidades 
fertilizantes incluso mejores. Se dice que con 200 toneladas 
de las aguas fecales, que acostumbramos a considerar 
desechos, aplicadas a la irrigación de un terreno de un acre, 
se han producido siete cosechas a lo largo del año, cada una 
de las cuales tiene un valor de entre 6l. y 7I. [libras 
esterlinas]; de modo que, considerando que el volumen de 
producción se haya duplicado por estos medios, hemos 
experimentado un aumento anual de 20l. por acre fruto de la 


aplicación de esos desechos a la superficie de nuestros 
campos. Este resultado se da en una proporción de 10l. por 
cada 100 toneladas de aguas residuales; y, puesto que el 
volumen total de desechos vertidos al Támesis por las 
cloacas de la metrópolis es, en números redondos, de 
40.000.000 de toneladas anuales, se deduce que, según esa 
estimación, en realidad estamos malgastando 4.000.000 de 
libras esterlinas cada año.[90] 


Este tipo de contabilidad se mantuvo como un subgénero 
fundamental del debate político durante las décadas siguientes. En 
1864 un experto expuso ante el Parlamento que el valor de las 
aguas fecales de Londres era «equivalente a los ingresos tributarios 
de Inglaterra, Irlanda y Escocia». Los victorianos estaban 
literalmente tirando el dinero por el váter; o, peor aún, dejando que 
se descompusiera en los sótanos de las casas. 

Edwin Chadwick también estaba convencido del valor que tenían 
las aguas residuales de Londres. Un informe en el que colaboró en 
1851 sostenía que la fertilización del campo con las aguas 
residuales de Londres cuadruplicaría el valor de los terrenos. Él 
también contemplaba una versión acuática de la teoría, según la 
cual una administración adecuada de excrementos frescos a las 
vías fluviales inglesas aumentaría el tamaño del pescado.[91] 

Pero para Chadwick y otros reformistas sociales de la época, la 
razón principal por la que era necesario abordar la creciente 
acumulación de excrementos en Londres no era de carácter 
económico sino social. Aunque no todos llegaron tan lejos como 
Chadwick al opinar que todo olor era enfermedad, la mayoría estaba 
de acuerdo en que las enormes cantidades de desechos en 
descomposición acumulados en los sótanos y en las calles de la 
ciudad estaban envenenando la atmósfera. Si el simple hecho de 
pasear por la acera podía resultar abrumador por el pestilente hedor 
de los excrementos humanos, sin duda había que hacer algo. 

La solución resultó bastante sencilla, al menos en la teoría. 
Londres necesitaba un sistema de alcantarillado metropolitano que 


pudiera extraer los desechos producidos por los hogares de un 
modo seguro e higiénico. Dicho sistema requeriria un esfuerzo en 
ingenieria considerable, pero un pais que habia construido una red 
ferroviaria nacional en cuestión de décadas y que había encabezado 
la Revolución Industrial podía afrontar un proyecto de semejante 
magnitud. El problema era la jurisdicción, no la ejecución. La 
infraestructura urbana de comienzos del Londres victoriano estaba 
regida por una bizantina agrupación de consejos locales que se 
habían constituido a lo largo de los siglos a través de más de 
doscientas leyes diferentes del Parlamento. Obras como la 
pavimentación o el alumbrado de las calles o como la construcción 
de desagues y cloacas eran supervisadas por los inspectores 
locales sin contar prácticamente con una coordinación general. Un 
tramo de aproximadamente un kilómetro de la avenida Strand fue 
supervisado por nueve juntas de pavimentación diferentes. Para 
llevar a cabo un proyecto tan épico como la construcción de un 
sistema de alcantarillado metropolitano integral, haría falta algo más 
que la pericia de los ingenieros y una total entrega a la labor. Haría 
falta una revolución en la dinámica del poder de la vida urbana. El 
improvisado proceso de reciclaje ascendente de los hurgadores de 
basura tendría que inspirar al maestro de obras. 

A este respecto, Edwin Chadwick era el candidato perfecto. 
Brusco y obstinado hasta rayar en la grosería, Chadwick era en 
muchos sentidos una versión victoriana de Robert Moses (es decir, 
en el caso de que a Moses se le hubiera ido de las manos el control 
de la ciudad de Nueva York en el ecuador de su carrera y se hubiera 
pasado los últimos treinta años de su vida escribiendo críticas 
editoriales en los periódicos). Chadwick, utilitario convencido y 
amigo de Jeremy Bentham, había pasado la década de 1830 
colaborando en la creación —y, más tarde, en parte de la revisión— 
del desastre nacional que fueron las Leyes de Pobres de 1832 a 
1834. Pero en la década de 1840 había ido creciendo su obsesión 
por los temas sanitarios, y sus cruzadas acabaron culminándose 
con la aprobación de la Ley de Salud Pública de 1848, que aprobó 
la Junta General de Sanidad, con él como presidente. Pero el 


proyecto de ley que mayor impacto a corto plazo tendria en la 
sanidad londinense sería la Ley para la Eliminación de Molestias y la 
Prevención de Enfermedades, también aprobada en 1848, fruto de 
una prolongada campaña de Chadwick. Para ser exactos, el término 
molestia aludía en este caso a una realidad: los excrementos 
humanos. Durante algunos años, se había exigido a los edificios de 
nueva construcción que integraran sus desagues en el sistema de 
alcantarillado existente, pero la «Ley del Cólera» —como se 
denominaba popularmente— fue la primera en requerir conexiones 
de alcantarillado a las estructuras ya existentes. Por primera vez, la 
ley daba respuesta a los ciudadanos que optaban por llenar sus 
viejos sótanos de «grandes montones de porquería», tal y como 
describió Samuel Pepys en un artículo publicado en 1660. Aunque, 
naturalmente, la ley no lo expresaba en esos términos; empleaba un 
tono más delicado, aunque detallado, para describir el problema: 


Deberá obrar de conformidad con la ley [toda] vivienda o 
edificio ubicado en una ciudad, población, distrito, parroquia o 
lugar que se inscriba en o competa a la jurisdicción de la 
autoridad del ayuntamiento, los regidores, los inspectores, los 
guardianes, los agentes de sanidad o cualquier otra 
institución que haya recibido el presente requerimiento, que 
se aplicará a cualquier lugar donde las condiciones de 
suciedad e insalubridad supongan una molestia y sean 
perjudiciales para la salud de cualquier persona; o a cualquier 
establecimiento inscrito en dicha Jurisdicción de Autoridad y 
provisto de cualquier zanja, canal, desague, retrete, pozo 
negro o depósito de ceniza contaminado o pestífero, o 
provisto de cualquier zanja, canal, desague, retrete, pozo 
negro o depósito de ceniza cuyo estado de conservación o 
construcción suponga una molestia y sea perjudicial para la 
salud de cualquier persona, o provisto de un nivel de 
porquería o de acumulación de excrementos, estiércol, 
asaduras, basura, desechos o cualquier otra sustancia u 
objeto cuyo estado de conservación suponga una molestia y 


sea perjudicial para la salud de cualquier persona; o a 
cualquier establecimiento donde [...].[92] 


No obstante, para obrar de acuerdo con esas nuevas leyes, era 
necesario disponer de un lugar para meter todo aquello, «estiércol, 
asaduras y basura». Era necesario disponer de cloacas operativas. 
En realidad, Londres estaba provisto de un sistema de alcantarillado 
antiguo que se había desarrollado en torno a una docena de ríos y 
riachuelos que aún hoy fluyen por debajo de la ciudad. (La mayor 
vía fluvial, el río Fleet, fluye por debajo de Farringdon Road, y 
desemboca en el Támesis a la altura de Blackfriars Bridge). Las 
leyes parlamentarias para regular la construcción de nuevas cloacas 
se remontan a los tiempos de Enrique VIII. Sin embargo, 
históricamente, las cloacas de Londres se habían diseñado para 
retirar el agua de la superficie de la ciudad. Hasta 1815, era ¡legal 
descargar desechos en las cloacas. Cuando se desbordaba un pozo 
negro, había que recurrir a los limpiadores de letrinas. Este sistema 
dio lugar a la aparición de sótanos malolientes, pero permitía 
conservar la pureza de las aguas del Támesis, escenario de un 
dinámico comercio de pescadores entre Greenwich y Putney Bridge. 
Pero a medida que la población crecía desmesuradamente, y a 
medida que crecía el número de casas que vertían sus desechos a 
las cloacas existentes, la calidad del agua del Támesis fue 
decayendo a un ritmo alarmante. Es más, las propias cloacas 
empezaron a atascarse, dando lugar a la ocasional explosión 
subterránea de gas metano.[93] 

La labor de Chadwick durante la década de 1840 y principios de 
la de 1850 tuvo el perverso efecto de agravar aquel problema, tanto 
a través de su cargo como presidente de la Junta General de 
Sanidad como a través de su puesto en la nueva Comisión 
Metropolitana de Alcantarillado. Durante varios años, se propusieron 
y discutieron muchos planes para la ampliación del sistema de 
alcantarillado de la ciudad, pero no se llevó a la práctica ninguna 
iniciativa, hasta que un brillante ingeniero llamado Joseph 
Bazalgette tomó las riendas del proyecto. Mientras tanto, la atención 
se centró en la eliminación de los pozos negros. Tal y como lo 


describiría Bazalgette: «En un periodo aproximado de seis años, se 
eliminaron treinta mil pozos negros, y todos los desechos de las 
casas y las calles se depositaron en el rio». Varias veces al ano, los 
ingenieros de la comisión ofrecían entusiastas informes que 
documentaban la cantidad de desechos que se habían extraído de 
las casas de la ciudad y depositado en el río: unos 222.000 
hectolitros durante la primavera de 1848, cifra que ascendió 
rápidamente a cerca de 612.000 durante el invierno siguiente. En 
apenas treinta y cinco años, el Támesis había pasado de ser un 
espacio pesquero abundante en salmón a una de las vías fluviales 
más contaminadas del mundo; y todo en nombre de la salud pública. 
Según la irónica observación de Thomas Cubbitt: «Se ha preferido 
convertir el Támesis en un pozo negro en lugar de permitir a cada 
persona tener el suyo propio».[94] 

En esas palabras subyace la paradoja dominante del estado de 
la salud pública británica de finales de la década de 1840. Mientras 
Snow estaba elaborando su teoría del cólera como un agente de 
transmisión hídrica que se contraía por ingestión, Chadwick estaba 
construyendo un complejo sistema que permitiría el acceso directo 
del cólera a las bocas de los londinenses. (A un bioterrorista 
moderno no se le habría ocurrido un sistema de tan largo alcance e 
ingenio). Sin duda, el cólera reapareció con mayor virulencia entre 
1848 y 1849, coincidiendo el aumento de la mortandad con los 
optimistas datos de la Comisión de Alcantarillado sobre el creciente 
volumen de desechos que se depositaban en el río. Al final del brote 
habían perdido la vida cerca de quince mil londinenses. El debut de 
una autoridad de sanidad centralizada consistió en envenenar a 
toda una población. (Sin embargo, hay algún precedente a la locura 
de Chadwick. Entre 1665 y 1666, años de peste, corría entre la 
población el rumor de que la enfermedad se estaba extendiendo a 
través de los perros y los gatos. El alcalde se apresuró a llamar a la 
exterminación masiva de toda la población de animales domésticos 
y vagabundos, orden que fue acatada sumisamente por sus 
seguidores. Naturalmente, resultó que la peste se transmitía a 
través de las ratas, cuyas cifras aumentaron exponencialmente tras 


la repentina eliminación, patrocinada por el Estado, de sus únicos 
depredadores). 

¿Por qué razón querrían las autoridades llegar al punto de 
destruir el Támesis? Todos los miembros de las distintas comisiones 
eran plenamente conscientes de que los desechos que se vertían al 
río estaban teniendo unos efectos desastrosos en la calidad del 
agua. Y eran igualmente conscientes de que un porcentaje 
considerable de la población estaba consumiendo aquella agua. 
Incluso sin tener en cuenta la teoría de la transmisión hídrica del 
cólera, parece una verdadera locura celebrar el aumento 
espectacular del tonelaje de excrementos humanos vertidos a una 
fuente de agua. Y, de hecho, aquello era una especie de locura, la 
locura resultante de estar hechizado por una Teoría. Si todo olor era 
enfermedad, si la crisis sanitaria de Londres podía atribuirse 
totalmente al aire contaminado, valía la pena esforzarse por liberar 
las casas y las calles de los vapores miasmáticos, incluso si eso 
suponía convertir al Támesis en un río de aguas cloacales. 


Chadwick fue posiblemente el miasmático más influyente de su 
tiempo, pero no fue el único. Los otros grandes cruzados sociales de 
la época compartían su convicción de la existencia de una conexión 
entre las enfermedades y la contaminación del aire. En 1849, el 
Morning Chronicle envió a Henry Mayhew al corazón de la epidemia 
de cólera, el barrio de Bermondsey, situado al sur del río. El relato 
final que se publicó merece su propio género periodístico — 
reportaje olfativo—: 


Al entrar en el distrito de la zona apestada, el aire huele a 
cementerio, y se produce una sensación de náuseas y 
pesadez en aquel que no está acostumbrado a empaparse de 
la humedad de la atmósfera. No es solo la nariz, sino también 
el estómago el que detecta la elevada carga de hidrógeno 
sulfurado en el aire; en cuanto se cruza uno de los puentes 
deformes y podridos que atraviesan la hedionda zanja, uno 
se da cuenta, como si lo hubiera comprobado químicamente, 


de que el color negro de lo que una vez fue la pintura de 
plomo blanca de las jambas de las puertas y de los alféizares 
de las ventanas refleja que el aire contiene una densa carga 
de este gas mortal. Las pesadas burbujas que de vez en 
Cuando emergen del agua muestran el origen de al menos 
una parte del compuesto mefitico, mientras que los retretes 
sin puerta situados encima de uno de los márgenes del rio, y 
las oscuras vetas de heces que caen por las paredes por 
donde los desagues de cada casa se descargan hacia el 
margen contrario, ilustran la via de contaminacion del rio.[95] 


La comunidad cientifica también afianzaba la teoria miasmatica. 
En septiembre de 1849, el Times publicó una serie de artículos que 
pasaban revista a las teorías sobre el cólera existentes: «¿Cómo se 
genera el cólera?, ¿cómo se propaga?, ¿cuál es su modus operandi 
en el cuerpo humano?[96] Estas preguntas están en boca de 
todos», comentaba el periódico, antes de adoptar una postura 
indudablemente pesimista ante la posibilidad de que hallaran 
respuesta: 


Estos problemas son, y seguramente seguirán siendo, 
uno de los misterios inescrutables de la naturaleza. 
Pertenecen a una categoría de preguntas absolutamente 
inaccesibles para la inteligencia humana. No podemos 
identificar cuáles son las fuerzas que generan los fenómenos. 
Sabemos tan poco de la propia fuerza vital como de las 
fuerzas venenosas que tienen el poder de alterarla o 
destruirla. 


A pesar de este pronóstico desolador, el Times continuó su 
repaso de las teorías predominantes: una «teoría telúrica que 
sostiene que el veneno es una emanación de la tierra»; una «teoría 
eléctrica», basada en las condiciones atmosféricas; la «teoría 
ozónica», que atribuye los brotes a la falta de ozono en la 
atmósfera; una teoría según la cual el cólera era producto de «la 
putrefacción de las levaduras, las emanaciones de las cloacas, los 


cementerios, etc.». La publicacion también mencionaba una teoria 
que sostenía que la enfermedad se propagaba a través de unos 
hongos microscopicos, aunque restaba importancia a su viabilidad, 
argumentando que la teoria «no habia logrado incluir todos los 
fenómenos observados».[97] 

La diversidad de visiones era asombrosa —el ozono, las 
emanaciones de las cloacas, la electricidad—, pero no tan 
asombrosa como el factor común subyacente: todas las teorías a 
excepción de una parten del supuesto de que el cólera es de algún 
modo transmitido a través de la atmósfera. (De la teoría de Snow 
sobre su transmisión a través del agua, que ya entonces se había 
hecho pública, no se hizo mención alguna). El aire era la clave para 
solucionar el enigma del cólera, y, de hecho, el de la mayoría de las 
enfermedades conocidas. No hay lugar donde se ilustre esta 
filosofía con mayor claridad que en los escritos de la figura médica 
más estimada e influyente de la era victoriana, Florence Nightingale. 
He aquí un pasaje del principio de su obra de 1859 Notas sobre 
enfermería: 


La norma principal de la enfermería, la primera y última 
cosa en la que debe fijarse la atención, el primer elemento 
fundamental para un paciente, sin el cual todo lo demás que 
se puede hacer por él es prácticamente nada, con lo que 
quiero decir que se debe prescindir de todo lo demás, es la 
siguiente: mantener EL AIRE QUE RESPIRA TAN PURO 
COMO EL AIRE EXTERIOR, EVITANDO QUE SE ENFRÍE. 
Pero ¿cuál es el objetivo de esta minucia? Incluso en los 
casos en que se tiene mínimamente en cuenta, predominan 
conceptos erróneos de lo más singulares. Incluso cuando se 
permite el acceso de aire a la habitación o al pabellón de un 
paciente, pocos son los que se plantean de dónde procede el 
aire. Puede proceder de un pasillo a través del cual se estén 
ventilando otros pabellones; de un vestíbulo, siempre 
cerrado, siempre cargado de los vapores del gas, las comidas 
y de varios tipos de humedades; o bien proceder de una 
cocina subterránea, de un fregadero, de un lavadero, de un 


inodoro o incluso, como yo misma he tenido la horrible 
oportunidad de constatar, de cloacas abiertas y llenas de 
excrementos; y con todo esto se dice que se airea la 
habitación o el pabellón del paciente; cuando más bien se 
debería decir que se envenena.[98] 


En el caso de Nightingale, el problema reside en el énfasis; 
obviamente no hay nada de malo en velar por que las habitaciones 
de los hospitales tengan un aire limpio. El problema surge cuando el 
mantenimiento de la pureza del aire se convierte en la única y más 
importante labor de médicos y enfermeras, cuando se concibe el 
aire como un «veneno» y como el principal causante de la 
enfermedad del paciente. Nightingale creía que el cólera, la viruela, 
el sarampión y la escarlatina eran enfermedades de naturaleza 
miasmática, y recomendaba a colegios, hogares y hospitales el uso 
de un tipo de «análisis del aire», ideado por el químico Angus Smith, 
que detectaba los materiales orgánicos presentes en él: 


Si el revelador análisis tuviera que demostrar cada 
mañana cómo se ha mantenido la atmósfera a lo largo de la 
noche, tanto ante los pacientes y las enfermeras como ante el 
oficial superior, me pregunto qué método podría proporcionar 
mayor seguridad contra una reiteración de la falta. 

Y ¡ay de los abarrotados colegios estatales! Allí donde se 
originan tantas epidemias infantiles, ¡cuántas historias nos 
contaría el análisis del aire! Tendríamos que hacer que los 
padres digan, y con toda la razón, «no pienso enviar a mi hijo 
a ese colegio, el análisis de su aire lo califica como 
“horrible”». Y ¡qué decir de los dormitorios de nuestros 
grandes internados! Ya no se atribuye la escarlatina al 
contagio, sino a su verdadera causa, que es que el análisis 
de su aire revela que está «contaminado». 

Deberíamos dejar de oír que  «dispensaciones 
misteriosas» y la «plaga y peste» están «en manos de Dios», 
ya que, por lo que sabemos, es Él quien nos ha provisto de 
ellas. El sencillo análisis del aire permitiría tanto revelar la 


causa de estas «pestilencias misteriosas» como conducirnos 
a su resolución.[99] 


Con frecuencia, muchas de estas explicaciones y prescripciones 
carecen de humildad, de una cierta conciencia de que la teoría que 
se expone no ha sido probada aún. No es solo que las autoridades 
de la época estuvieran equivocadas respecto al miasma; es más 
bien el modo; se trata más bien de la firmeza e incondicionalidad 
con que se presentaban estas teorías a pesar de no estar en lo 
cierto. Un investigador que buscara lagunas en la teoría podría 
encontrarlas fácilmente, incluso en los escritos de los propios 
miasmáticos. Probablemente los cazadores de cloacas eran como 
un canario en una mina de carbón, se pasaban el día expuestos al 
aire más nocivo —a veces incluso explosivo— imaginable. Pero aun 
así, extrañamente, parecía que el canario estaba bien, hecho que 
Mayhew admite en un pasaje un tanto confuso de su libro London 
Labour and the London Poor: 


Es posible que se piense que los cazadores de las 
cloacas (que pasan la mayoría del tiempo en medio de los 
nocivos vapores generados por las cloacas, cuyo olor, que 
emerge a la superficie a través de las rejillas de las calles, 
produce el temor y el rechazo de todos por ser considerado 
pestilente) reflejan en sus pálidos rostros la prueba 
inequívoca de la insalubridad de su trabajo. Nada más 
alejado de la realidad. Por extraño que parezca, los 
cazadores de las cloacas son hombres fuertes, robustos y 
saludables, generalmente de tez rubicunda, muchos de los 
cuales solo conocen las enfermedades de oídas. Algunos de 
los más mayores, que lideran los grupos para la exploración 
de las cloacas, tienen entre sesenta y ochenta años de edad, 
y han ejercido la profesión durante todas sus vidas.[100] 


Tal y como Snow comentó en muchas ocasiones en sus escritos 
de la época, se daban numerosos casos de grupos que compartían 
el mismo espacio vital, que respiraban exactamente el mismo aire, 


pero que parecian tener respuestas totalmente opuestas ante 
aquellos vapores presuntamente venenosos. Si era cierto que el 
miasma estaba destruyendo a los londinenses, este parecia elegir a 
sus victimas de un modo absolutamente arbitrario. Y, a pesar de que 
Chadwick y sus comisiones habian realizado un notable progreso en 
la eliminacion de los pozos negros entre la poblacion de la ciudad, el 
rugido del cólera regresó para devastar la ciudad en 1853. 

Todo esto plantea un interrogante fundamental: ¿por qué 
resultaba tan convincente la teoría del miasma? ¿Por qué atrajo a 
tantas mentes brillantes a pesar de las pruebas, cada vez más 
concluyentes, de que era falsa? Este tipo de preguntas nos lleva a la 
versión inversa de la historia intelectual: no la historia de los 
avances y los momentos de gloria, sino, por el contrario, la historia 
de los bulos y de las falsas ideas, la historia de la equivocación. 
Siempre que las personas inteligentes se aferran a una idea 
disparatadamente errónea a pesar de la existencia de pruebas 
sustanciales que la contradicen, el motivo es digno de estudio. En el 
caso del miasma, ese motivo era la convergencia de varias fuerzas, 
que se unieron para respaldar una teoría que debería haberse 
descartado décadas antes. Algunas de esas fuerzas eran de 
carácter ideológico, cuestiones de prejuicios y convenciones 
sociales. Otras estaban relacionadas con las limitaciones 
conceptuales, con la falta de imaginación y de análisis. Otras 
implican las propias conexiones del cerebro humano. Por sí solas, 
ninguna de estas fuerzas habría conseguido convencer a todo un 
sistema de salud pública para verter las aguas residuales al 
Támesis. Pero en conjunto eran algo así como una tormenta de 
errores perfecta. 


Sin duda, el miasma tenía de su parte la fuerza de la tradición. 
La propia palabra deriva del término griego con que se designaba la 
contaminación, ya que la idea de que la enfermedad se transmite a 
través de aire envenenado data de la medicina griega del siglo Ill a. 
C. Hipócrates estaba tan obsesionado con la calidad del aire que en 
ocasiones sus tratados médicos parecen instrucciones dirigidas a un 


meteorólogo principiante. Su tratado Sobre los aires, aguas y 
lugares empieza así: «Aquel que desee investigar la medicina 
adecuadamente, debería proceder del siguiente modo: en primer 
lugar, se deben tener en cuenta las estaciones del año, y los efectos 
que producen cada una de ellas, ya que no todos son iguales, sino 
que difieren mucho en función de los cambios.[101] A continuación, 
deben considerarse los vientos, fríos o calientes, especialmente los 
comunes en todos los países, y también aquellos que son propios 
de cada región». (Farr se haría eco de esa filosofía siglos después: 
sus Estadísticas semanales siempre incluían un breve informe 
meteorológico antes de presentar el balance de víctimas). La 
práctica totalidad de las enfermedades epidémicas registradas se 
han atribuido en un determinado momento al miasma envenenado. 
La propia palabra malaria deriva de la expresión italiana mal aria, es 
decir «mal aire». 

Por otra parte, las teorías miasmáticas eran compatibles con la 
tradición religiosa. Como cabría esperar en un clérigo, Henry 
Whitehead creía que el brote de Golden Square era la voluntad de 
Dios, pero complementaba su explicación teológica con una 
miasmática, ya que creía que «la atmósfera, en todo el mundo, 
reúne actualmente las condiciones favorables para la generación de 
una plaga sin precedentes».[102] A fin de conciliar esta horrorosa 
realidad con la idea de un Creador benefactor, Whitehead optó por 
lo que más tarde podría haberse calificado de ingeniosa explicación 
darwiniana: las plagas eran el modo en que Dios adaptaba el cuerpo 
humano a los cambios globales de la atmósfera, acabando con la 
vida de miles o millones, pero creando en el proceso generaciones 
que podían prosperar en el nuevo medio. 

Pero la tradición no era la única responsable del predominio de 
la teoría miasmática. Los victorianos que la sostuvieron eran en casi 
todos los demás ámbitos verdaderos revolucionarios que vivían en 
una época revolucionaria: Chadwick estaba inventando todo un 
nuevo modelo para la gestión de la salud pública; Farr, 
transformando las aplicaciones de la estadística; Nightingale, 
desafiando un sinfín de concepciones populares sobre el papel de la 


mujer en la vida profesional, asi como del ejercicio de la enfermeria. 
Dickens, Engels o Mayhew no eran personas con una inclinación 
natural a aceptar el statu quo. De hecho, todos ellos tenian, cada 
uno a Su modo, ganas de luchar. Por lo tanto, no basta con limitarse 
a atribuir su defensa de la teoría miasmática al peso de la tradición. 
La persistencia de la teoría miasmática durante el siglo XIX fue 
tanto una cuestión de instinto como de tradición intelectual. 
Constantemente, en la literatura miasmática, el argumento está 
inextricablemente vinculado al rechazo visceral del autor hacia los 
olores de la ciudad. A menudo se describe el sentido del olfato como 
uno de los más primitivos, capaz de provocar sentimientos de deseo 
o de rechazo, y de suscitar mémoires involontaires. (La fantasía 
original de Proust inspirada por una magdalena fue provocada en 
gran parte por el sentido del gusto, pero el singular poder del olor es 
un tema recurrente en su obra En busca del tiempo perdido y, desde 
luego, el olor es un componente esencial del gusto). La tecnología 
moderna de visualización del cerebro ha revelado la estrecha 
conexión fisiológica existente entre el sistema olfativo y los centros 
emocionales del cerebro. De hecho, el lugar donde residen esos 
centros emocionales —el sistema limbico— recibió la denominación 
de «rinencéfalo», literalmente «cerebro nariz» o «cerebro olfativo». 
Un estudio realizado en 2003 reveló que los olores fuertes disparan 
la actividad tanto de la amigdala como de la insula ventral. La 
amígdala es a nivel evolutivo una parte antigua del cerebro, mucho 
más que las funciones superiores del neocortex de los mamíferos; 
de hecho, de ella derivan las respuestas instintivas naturales a las 
amenazas y a los estímulos con carga emocional. La ínsula ventral 
parece desempeñar un papel importante en los impulsos biológicos 
como el hambre, la sed y las náuseas, así como en algunas fobias. 
Pero ambas regiones pueden entenderse como centros de alarma 
del cerebro; en los humanos, poseen la capacidad de anular los 
sistemas neocorticales donde se produce el razonamiento verbal. 
Los escáneres cerebrales del estudio de 2003 encontraron que los 
olores extremadamente desagradables disparan reacciones 


desproporcionadamente bruscas tanto en la amigdala como en la 
insula ventral.[103] 

En términos más sencillos, el cerebro humano parece haber 
desarrollado un sistema de alerta por el cual un determinado tipo de 
olores intensos provoca una respuesta de rechazo involuntaria que 
realmente produce un cortocircuito en la capacidad de pensar con 
claridad —así como un profundo deseo de evitar los objetos 
asociados a ese olor—. Es fácil imaginar las presiones evolutivas de 
las que deriva la aparición de este rasgo. Una vez más, los 
microbios se convierten en los protagonistas de la historia. La 
ingesta de carnes o vegetales que ya han comenzado el proceso de 
descomposición supone un riesgo significativo para la salud, al igual 
que la ingesta de alimentos contaminados con materia fecal — 
precisamente por las formas de vida microbiana que están llevando 
a cabo la descomposición—. Los alimentos en putrefacción emanan 
varios compuestos orgánicos, que reciben nombres como putrescina 
y cadaverina. Las bacterias que reciclan la energía almacenada en 
la materia fecal liberan sulfuro de hidrógeno al aire. Es bien sabido 
que la repugnancia ante el aroma de cualquiera de estos 
compuestos puede considerarse un rasgo universal de la especie 
humana. Se puede concebir como un tipo de sistema de 
reconocimiento: a lo largo de millones de años de evolución la 
selección natural tuvo la perspicacia de hacer que la presencia de 
moléculas de sulfuro de hidrógeno en el aire fuera un indicio 
bastante fiable de la proximidad de formas de vida microbianas cuya 
ingesta podía ser peligrosa. Así que el cerebro desarrolló un sistema 
para hacer saltar una alarma siempre que se detectaran esas 
moléculas. Las propias náuseas eran un mecanismo de 
supervivencia: es mejor evacuar el contenido de tu estómago a 
correr el riesgo de que el olor proceda del antílope que acabas de 
comerte. 

Pero estas reveladoras moléculas —el sulfuro de hidrógeno, la 
cadaverina— eran pistas que apuntaban a una amenaza. No eran la 
amenaza en sí. Es posible que al arrimar la nariz a un plátano o un 
antílope en descomposición se sienta una imperiosa necesidad de 


vomitar, pero, por muy repugnante que resulte la experiencia, no da 
lugar a la contracción de una enfermedad. Naturalmente, respirar 
gas metano o sulfuro de hidrógeno puros puede causar la muerte, 
pero la descomposición bacteriana no libera ni de cerca una 
cantidad de esos gases suficiente como para saturar el ambiente. 
Dicho de otro modo, el metano, la putrescina y la cadaverina son el 
humo. Los microbios, el fuego. 

El hecho de que el sistema de alarma se basara en el olor tenía 
mucho sentido dadas las condiciones medioambientales del estilo 
de vida de los cazadores-recolectores. El olor a putrefacción y a 
desechos fecales era poco habitual en un mundo en el que los 
humanos vivían en pequeños grupos de nómadas; en las sabanas 
de África no había cloacas ni basureros, precisamente porque los 
cazadores-recolectores tenían unas densidades de población muy 
bajas y un estilo de vida errante. Un individuo se limitaba a depositar 
sus excrementos en un lugar y a partir hacia un nuevo destino; lo 
más probable era que para cuando llegara al lugar otro individuo, las 
bacterias ya hubieran reciclado esos desechos. Seguramente el 
sistema de alarma del rechazo se originó tanto por la seria amenaza 
que suponía la ingesta de materia orgánica en descomposición 
como porque el olor que indicaba la presencia de materia en 
descomposición era inusual. Si el olor hubiera sido habitual en todas 
partes —si, por ejemplo, alguna planta africana común hubiera 
empezado a emanar sulfuro de hidrógeno a través de sus flores— el 
cerebro humano habría desarrollado posiblemente otro sistema para 
avisar de la presencia de alimentos en descomposición. 

El problema es que las estrategias de supervivencia optimizadas 
para un estilo de vida cazador-recolector funcionan de un modo muy 
diferente en una ciudad de dos millones de habitantes. La 
civilización había producido numerosas transformaciones en la 
experiencia de la vida humana: granjas, ruedas, libros, vías 
ferroviarias. Pero la vida civilizada tenía otro rasgo distintivo: era 
mucho más maloliente. El hacinamiento de personas en núcleos 
urbanos que carecían de sistemas modernos para la gestión de 
residuos dio lugar a la aparición de olores sumamente repugnantes. 


Cuando Mayhew describe el asco que le produce el olor a sulfuro de 
hidrógeno que se respira en las calles de Bermondsey, se puede 
advertir en el pasaje un choque entre tres épocas distintas que de 
algún modo luchan por convivir en el mismo espacio: una era 
industrial con un sistema de eliminación de residuos de la era 
isabelina concebido por un cerebro de la era pleistocena. 

Los miasmáticos tenían una amplia variedad de evidencias 
científicas, estadísticas y anecdóticas que demostraban que los 
olores de Londres no estaban matando a la gente. Pero sus instintos 
viscerales —o, más bien, sus amigdalas— les indicaban lo contrario. 
Ni siquiera los detallados y rigurosos análisis de las compañías de 
agua y de las vías de transmisión del brote de Horsleydown 
realizados por John Snow podían competir con el pestilente aire de 
Bermondsey. Los miasmáticos eran incapaces de obviar el sistema 
de alarma que se había desarrollado durante tantos años. 
Confundieron el humo con el fuego. 


La hegemonía del miasma tenía otra base biológica. Nuestro 
olfato es mucho más propenso a percibir las minucias que nuestra 
vista. Tan solo es necesario que unas pocas moléculas de 
cadaverina se adhieran a los receptores olfativos de las vías 
respiratorias superiores para percibir el olor a descomposición. Pero 
la utilidad de los ojos es nula en la escala de las moléculas. En 
muchos sentidos, la percepción visual de los seres humanos es 
incomparable a la de otras formas de vida de la tierra —legado de 
un mamífero nocturno que tuvo que adentrarse y cazar en la 
oscuridad—. Pero las moléculas permanecen varios niveles por 
debajo del umbral de la percepción visual humana. No tenemos 
capacidad para ver la mayoría de las células corrientes que forman 
esas moléculas, ni siquiera poblaciones de células enteras. Una 
población de cien millones de V. cholerae flotando en un vaso de 
agua sería invisible para el ojo humano. Los microscopios llevan 
utilizándose más de dos siglos, y mientras unos cuantos 
investigadores aislados han conseguido vislumbrar microbios en sus 
laboratorios, la existencia de un microcosmos bacteriano se 


consideraba fantasia y conjetura en la mentalidad de la era 
victoriana. Sin embargo, el hedor de la descomposicion era 
verdaderamente real. Oler era creer. 

La teoría del miasma también se sirvió de otras fuentes para 
mantener su poder. Era tanto una crisis de imaginación como de 
pura óptica. Para concebir un caso de cólera transmitido a través del 
agua, la mente tenía que desplazarse a través de varias escalas de 
la experiencia humana, desde lo infinitamente pequeño —el reino 
invisible de los microbios— pasando por la anatomía del tracto 
digestivo, la rutina de los patrones diarios del consumo de agua de 
pozo o el pago de facturas a la compañía de agua, hasta llegar a los 
grandes ciclos de vida y muerte registrados en las Estadísticas 
semanales. Si se abordaba el cólera desde cualquiera de esos 
niveles, la enfermedad retrocedía hacia la bruma del misterio, donde 
podía verse fácilmente envuelta por la teoría miasmática, dadas la 
categoría y la influencia de sus defensores. El miasma era mucho 
menos complicado. No hacía falta confeccionar un hilo 
argumentativo concluyente para justificarlo. Bastaba con apuntar al 
aire y preguntar: «¿Hueles eso?». 

Y, por supuesto, eran varios los ejemplos en los que las 
evidencias estadísticas parecían inclinar la balanza a favor del 
miasma. Por lo general, en los vecindarios con un suministro de 
agua insalubre la calidad del aire también solía ser baja; muchos de 
ellos estaban situados en los terrenos de baja elevación que con 
tanto detalle documentaba Farr en sus Estadísticas semanales. Por 
cada cazador de las cloacas que vivía felizmente hasta sus sesenta 
años, había un centenar de falsos positivos que morían en las zonas 
de baja elevación de Bermondsey.[104] 

El prejuicio social también jugó un papel importante. Como 
sucedía con la otra gran verguenza científica de la época —la 
frenología—, la teoría miasmática se invocaba con regularidad para 
justificar todo tipo de prejuicios sociales y raciales sin fundamento. 
El aire estaba claramente envenenado, pero la materia de aquellos 
que caían enfermos, y la enfermedad que contraían, estaba 
determinada por la composición de cada respiración individual en el 


aire. En estos terminos expresaba Thomas Sydenham su teoria de 
la constitución interna de la epidemia, un excéntrico híbrido de 
previsión meteorológica y humor medieval. Determinadas 
condiciones atmosféricas podían producir enfermedades 
epidémicas, pero el carácter de las enfermedades resultantes 
dependía en parte de un tipo de condición existente, una propensión 
constitucional a la viruela, a la gripe o al cólera. A menudo se hacía 
una distinción entre los llamados factores precipitantes y los 
predisponentes. El factor precipitante era la condición atmosférica 
que potenciaba la aparición de una determinada enfermedad: un 
patrón meteorológico específico que podía causar la fiebre amarilla 
o el cólera. El factor predisponente residía en los propios 
organismos de los enfermos. Ese defecto constitucional siempre se 
relacionaba con un defecto moral o social: la pobreza, el 
alcoholismo, la falta de higiene. En 1850, un supuesto experto 
argumentaba: «Creo que la probabilidad de que se produzca un 
brote bajo unas condiciones meteorológicas [suaves y moderadas] 
aumenta durante días festivos, los sábados y los domingos, y en 
todas aquellas ocasiones en las que las clases bajas tienen 
oportunidades para la disipación y el libertinaje».[105] 

La idea de que una constitución interna condicionara la aparición 
de enfermedades no solo era útil para la afirmación de prejuicios 
sociales sobre la depravación moral de las clases bajas; también 
ayudaba a disimular una gran laguna que presentaba la teoría. Si el 
miasma parecía comportarse de un modo extraordinariamente 
caprichoso en su elección de víctimas por el veneno que 
supuestamente circulaba por la atmósfera —si acababa con la vida 
de dos habitantes de una misma casa dejando a los otros dos 
totalmente intactos a pesar de que todos estaban respirando el 
mismo aire—, los miasmáticos tan solo tenían que señalar las 
diferencias entre la constitución de las víctimas y de los 
supervivientes para explicar tal disparidad. Aunque los vapores 
venenosos se distribuian de forma homogénea en el ambiente, cada 
constitución interior poseía su propia vulnerabilidad distintiva. 


Al igual que gran parte del razonamiento que subyace tras la 
teoría miasmatica, la idea de una constitución interna no era del 
todo errónea, pues, en efecto, los sistemas inmunológicos varían de 
una persona a otra, y algunos individuos pueden ser resistentes al 
cólera, a la viruela o a la peste. El andamiaje que sostuvo al miasma 
durante tanto tiempo estaba en gran medida formado por medias 
verdades refutables y correlaciones confundidas con causas. 
Después de todo, el metano y el sulfuro de hidrógeno eran venenos 
reales, solo que no tenían en el aire de la ciudad la concentración 
suficiente para causar un prejuicio real. Asimismo, era probable que 
se registrara un mayor número de muertes por cólera en las zonas 
de menor elevación, pero no por las razones que Farr imaginaba. Y 
también era cierto que los pobres registraban unos índices de 
contagio superiores a los de las clases acomodadas, pero no porque 
fueran unos depravados. 

No obstante, el miasma tenía mucho que ofrecer tanto a liberales 
como a conservadores. Chadwick, Nightingale y Dickens eran 
tolerantes en lo que a las clases obreras se refiere. El miasma, para 
ellos, no era un signo público de los defectos morales de las clases 
bajas, sino más bien el reflejo de las deplorables condiciones en las 
que se habían visto obligadas a vivir. Parecía perfectamente lógico 
que someter a tan elevado número de personas a una vida en 
espacios tan deplorables tuviera un efecto perjudicial para la salud, 
y, desde luego, los miasmáticos liberales tenían toda la razón en 
esos supuestos básicos. Donde estaban equivocados era en la 
convicción de que el principal culpable era el aire. 

Así pues, el día 29 de agosto, cuando el Morning Chronicle 
recibió la noticia del nombramiento de Benjamin Hall como nuevo 
presidente de la Junta General de Sanidad, los editores incluyeron 
varios comentarios mordaces a costa de Edwin Chadwick. Sin 
embargo, acogieron la teoría del miasma con los brazos abiertos e 
instaron al nuevo presidente a continuar con la labor de implementar 
la Ley para la Eliminación de Molestias y la Prevención de 
Enfermedades. No puede haber un ejemplo más claro de la oscura 
ironía del miasma: el mismo día en que estalló el brote de Golden 


Square, uno de los periddicos mas prestigiosos de Londres animaba 
a la Junta de Sanidad a acelerar su labor de envenenar el suministro 
de agua. 


El miasma se presenta como un caso clasico de lo que Freud, en 
otro contexto, denomino «sobredeterminacion». Se trataba de una 
teoría cuyo poder no residía en ningún hecho, sino más bien en su 
situación en el punto de intersección de muchos elementos distintos 
pero compatibles, como una red de diferentes arroyos que de 
repente convergen para formar un río. El peso de la tradición, la 
historia evolutiva de la repugnancia, las limitaciones tecnológicas de 
la microscopía y los prejuicios sociales: todos estos factores se 
confabularon para hacer prácticamente imposible que los victorianos 
pudieran entender el miasma como la pista falsa que era, por mucho 
que se enorgullecieran de su insensible racionalidad gradgrindiana. 
[106] En la historia de las ideas, todo paradigma de investigación, 
sea cual sea su validez, se ha apoyado en una convergencia de 
fuerzas similar, y en este sentido, los deconstruccionistas y los 
relativistas culturales —que últimamente tienden a ser objeto de 
mofa— tienen algo de razón, aunque suelen hacer excesivo 
hincapié en fuerzas puramente ideológicas. (El miasma era un 
elemento tanto de la biología como de la política). El río del progreso 
intelectual no solo está definido por el flujo constante de buenas 
ideas que engendran ideas mejores, sino también por la topografía 
que le han diseñado factores externos. A veces esa topografía 
levanta tantos diques que el río retrocede durante un tiempo. Ese 
era el caso del miasma a mediados del siglo XIX. 

Pero la mayoría de esos diques acaban desbordandose. Si, el 
camino de la ciencia se lleva en regímenes de acuerdo y 
convención, y la historia está plagada de regímenes que han sido 
derrocados. Pero algunos regímenes son mejores que otros, y la 
tendencia general en la ciencia es que los modelos explicativos son 
derrocados en nombre de modelos mejores. Con frecuencia, eso se 
debe a que su éxito siembra las semillas de su destrucción. El 
miasma adquirió tanto poder que inspiró una intervención masiva 


bajo el patrocinio del Estado en las vidas cotidianas de millones de 
personas, intervención que consistía en depurar el aire mediante el 
drenaje de los pozos negros. Aquella intervención tan mal calculada 
tuvo el paradójico efecto de hacer los patrones de la epidemia más 
visibles, al menos a los ojos de quienes eran capaces de 
distinguirlos. Y el hecho de distinguir los patrones indica progreso, al 
menos a largo plazo. 


John Snow se pasó la mayor parte del martes buscando 
patrones. Durante la mañana estuvo llamando a puertas, 
interrogando por las calles, preguntando a todo aquel con quien se 
cruzaba por evidencias anecdóticas sobre el brote y sus víctimas. 
Las pistas que encontró eran interesantes, pero había demasiadas 
puertas que no respondían a su llamada, y los muertos no podían 
hablar sobre lo que habían bebido en sus últimos días. No llegaría 
muy lejos con el testimonio personal en una zona de evacuación. 
Así que al mediodía hizo una visita a la Oficina de Registro General, 
donde Farr le mostró una primera aproximación de las cifras que 
había calculado durante la semana. En el Soho se habían registrado 
ochenta y tres muertes entre el jueves y el sábado. Snow le pidió un 
listado completo que incluyera las direcciones, y regresó a Broad 
Street para continuar con sus investigaciones. Se detuvo ante el 
surtidor y echó un vistazo a las direcciones del listado. De vez en 
cuando miraba fijamente las calles vacías que lo rodeaban, 
imaginando las rutas que podrían seguir los residentes para llegar a 
ese surtidor. 

Para demostrar que el surtidor era el responsable de la epidemia 
de Broad Street iba a hacer falta algo más que los balances de 
víctimas. Snow iba a necesitar, además, huellas. 


MIERCOLES, 6 DE SEPTIEMBRE 


LA ELABORACIÓN DE LA TEORÍA 


A unos cien metros al oeste del surtidor de Broad Street, en la 
oscura callejuela de Cross Street, vivía un sastre que compartía una 
habitación individual del número 10 con sus cinco hijos, dos de los 
cuales eran ya adultos. En las calurosas noches de verano la 
temperatura de su atestado habitáculo podía resultar insoportable, 
por lo que el padre solía despertarse a medianoche y mandar a uno 
de los chicos a por agua fresca de pozo para combatir la sofocante 
atmósfera. Vivían a solo dos manzanas del surtidor de Little 
Marlborough Street, pero aquella agua desprendía un olor tan 
desagradable que normalmente caminaban unas manzanas más 
hasta Broad Street. 

El sastre y su hijo de doce años habían caído enfermos durante 
las primeras horas del brote, y ambos habían fallecido el sábado. 
Snow había encontrado su dirección en el listado de muertes que 
Farr le había proporcionado. En Cross Street se habían registrado 
varias muertes más. La ubicación había llamado la atención de 
Snow cuando volvió por primera vez al surtidor con el fin de analizar 
las calles de los alrededores, provisto de la relación de direcciones 
de los muertos. Prácticamente la mitad de las defunciones anotadas 
por Farr estaban registradas en direcciones que se enmarcaban en 
su línea de visión, mientas que la otra mitad procedía de domicilios 
que estaban a tan solo unos pasos de Broad Street. Sin embargo, 
las muertes de Cross Street eran extrañas: para llegar al surtidor de 
Broad Street desde allí, había que meterse por dos estrechas calles 


laterales, girar a la derecha hasta Marshall Street y bajar una larga 
manzana de Broad Street. En cambio, para llegar al surtidor de Little 
Marlborough, bastaba con bajar la callejuela y atravesar dos 
estrechas manzanas hacia el norte. Podia verse perfectamente 
desde el extremo de Cross Street. 





«Blue stage of the spasmodic cholera» 
(Fase azul del cólera espasmódico) 


Mientras examinaba los registros de Farr, Snow había advertido 
otro detalle: las muertes de Cross Street tenían una distribución 
mucho menos equitativa que las registradas en el vecindario de las 
inmediaciones del surtidor. Casi todas las casas de Broad Street 
habían sufrido alguna pérdida, mientras que en Cross Street tan 
solo se habían dado unos pocos casos aislados. Eso era lo que 
Snow estaba buscando. Enseguida vio que podría demostrar que el 
brote se había concentrado alrededor del surtidor, aunque, por su 
experiencia, sabía que una evidencia como aquella no satisfaría a 
los miasmáticos. Aquella concentración podría representar 
sencillamente la existencia de una bolsa de aire contaminado que se 
había instalado en aquella parte del Soho, algo que emanaba de las 
aberturas de los canales de desague o de los pozos negros —o tal 
vez incluso del propio surtidor—. Snow era consciente de que la 
teoría debía fundamentarse en las excepciones. Así que lo que 


necesitaba era precisamente eso, desviaciones de la norma. Es 
decir, reductos de vida donde se esperase encontrar muerte, y 
muertes donde se esperase encontrar vida. Cross Street estaba 
mas cerca de Little Marlborough, y por lo tanto, segun la teoria de 
Snow, no debía haber sufrido el impacto del brote. Y, en efecto, la 
zona había resultado ilesa en gran parte, a excepción de los cuatro 
casos registrados por Farr. ¿Podía existir alguna relación entre 
aquellos casos y Broad Street? 

Por desgracia, cuando Snow llegó al 10 de Cross Street para 
entrevistar a los hijos supervivientes del sastre, ya era demasiado 
tarde. Un vecino le comunicó que la familia al completo —el padre y 
los cinco hijos— había fallecido en el espacio de cuatro días. Su sed 
nocturna de agua de Broad Street los había destruido a todos. 


Snow ya había empezado a dibujar mapas en su mente. Había 
imaginado una panorámica del barrio de Golden Square, con una 
frontera que trazaba un círculo irregular alrededor del surtidor de 
Broad Street. Todas las personas que vivían dentro de los límites de 
aquella frontera estaban más cerca del pozo contaminado, mientras 
que aquellas que quedaban fuera habrían tenido motivos para 
extraer agua de una fuente diferente. El estudio de la zona realizado 
por Snow, basado en los datos iniciales de Farr, reveló diez muertes 
producidas fuera de la frontera. Dos de ellas eran las de Cross 
Street, el sastre y su hijo. Tras unas horas de conversación, Snow 
determinó que las otras tres eran las de unos niños que iban a un 
colegio cercano a Broad Street; sus afligidos padres comentaron 
que los niños habían bebido con frecuencia agua de aquel surtidor 
de camino al colegio. Unos familiares confirmaron que otras tres 
víctimas habían tenido siempre la costumbre de extraer agua de 
Broad Street, a pesar de vivir más cerca de otra fuente. Aquellos 
datos dejaban sin conexión con Broad Street dos de las muertes 
producidas fuera de la frontera, pero Snow sabía que la cifra de dos 
muertes por cólera en un fin de semana encajaba con el promedio 
de un barrio londinense en aquella época. Era muy probable que 
hubieran contraído la enfermedad por una vía diferente. 


Snow sabia que su teoria también giraria en torno a la situacion 
inversa: vecinos que vivian cerca del surtidor y que habían 
sobrevivido porque, por alguna razón, habían optado por no beber 
agua del pozo contaminado. Volvió a repasar el listado de Farr, 
buscando entonces ausencias significativas. Se habían registrado 
unas cuantas muertes en el 50 de Poland Street. Aquella cifra era 
predecible por sí sola: Poland Street quedaba justo al norte del 
surtidor, de modo que se enmarcaba dentro de la frontera imaginaria 
de Snow. Pero al examinar la lista, Snow se dio cuenta de que la 
cifra era sorprendentemente baja, porque el 50 de Poland Street era 
la dirección del St. James Workhouse, residencia que albergaba a 
535 personas. Si era normal que se produjeran dos muertes en un 
hogar de diez habitantes alejado de Broad Street, lo más normal 
habría sido que una comunidad de quinientas personas situada 
cerca del surtidor hubiera registrado decenas de muertes. Como 
Whitehead ya había constatado durante sus visitas diarias, aquel 
asilo de pobres —a pesar de la indigencia y de la debilidad moral de 
sus internos— había sido como un santuario protegido del cólera. 
Cuando Snow interrogó a sus gerentes, dio con la explicación 
inmediatamente: el asilo tenía un suministro de agua privado 
proporcionado por la empresa Grand Junction Water Works, 
compañía que Snow conocía de sus anteriores investigaciones 
como una de las fuentes de agua canalizada más fiables. Por otra 
parte, el asilo contaba con su propio pozo dentro de sus 
instalaciones. Así pues, los residentes no tenían la necesidad de 
adentrarse en Broad Street en busca del agua del surtidor, ni 
aunque quedara a escasos metros de su entrada principal. 

Snow advirtió otra ausencia significativa en el listado de Farr. La 
Lion Brewery del 50 de Broad Street, con setenta trabajadores, era 
la segunda factoría más grande de la zona.[107] Sin embargo, la 
lista de Farr aún no había registrado ninguna defunción en aquella 
dirección. Era posible, por supuesto, que los trabajadores hubieran 
fallecido en sus hogares, así que Snow visitó a los propietarios de la 
fábrica, Edward y John Huggins, quienes le comentaron con cierta 


perplejidad que la epidemia habia pasado de largo por su 
establecimiento. Dos trabajadores habian manifestado casos leves 
de diarrea, pero ninguno habia mostrado sintomas graves. Cuando 
Snow pregunto por el suministro de agua de las instalaciones, los 
Huggins respondieron que, igual que el asilo, su fabrica de cerveza 
estaba provista tanto de una cañería privada como de un pozo. 
Pero, para satisfacción de nuestro médico abstemio, explicaron que 
casi nunca veían a sus trabajadores beber agua, pues solían recurrir 
a sus dosis diarias de licor de malta para saciar su sed. 

Más tarde, Snow visitaría la fábrica de los Eley Brothers, donde 
encontró una situación mucho más alarmante. Los propietarios 
declararon que decenas de sus empleados habían caído enfermos y 
que muchos de ellos habían fallecido en sus hogares durante los 
primeros días de la epidemia. Cuando Snow advirtió los dos grandes 
cubos de agua que los hermanos guardaban en sus instalaciones 
para abastecer a sus trabajadores, ni siquiera necesitó preguntar 
por su origen. 

Snow había oído el rumor de que la madre y la prima de los 
hermanos Eley habían fallecido recientemente también a causa del 
cólera, a pesar de que ambas residían lejos de Golden Square. 
Probablemente Snow se percató de aquella coincidencia de 
inmediato; es posible que incluso recordara el guante del 
experimentum crucis arrojado por la London Medical Gazette hacía 
tantos años. Sin duda, conociendo la discreción de Snow, planteó la 
cuestión con delicadeza: ¿existía alguna posibilidad de que 
Susannah Eley hubiera consumido agua del surtidor de Broad 
Street? Aquel debió de ser un momento angustioso para Snow: 
cómo obtener la información que necesitaba sin desvelar que la 
amabilidad de los hermanos había causado el fallecimiento de su 
madre. Seguramente su carácter taciturno le sirvió de gran ayuda 
mientras los hermanos describían sus envíos regulares de agua del 
surtidor a Hampstead; es posible que un investigador más voluble 
hubiera reaccionado con más emoción ante la revelación de una 
pista de semejante importancia. Pero comoquiera que fuera la 
emoción que mostró ante los hermanos Eley, cuando salió de la 


fábrica hacia la brillante luz de Broad Street, debió de pensar con 
cierta satisfacción que la teoría estaba cobrando forma de un modo 
realmente positivo. Los miasmáticos habían encontrado al fin un 
rival. 


Este tipo de historias suelen derivar inevitablemente en leyenda: 
el genio solitario que sacude los cimientos de la sabiduría 
convencional a través de la pura fuerza de su intelecto. No obstante, 
para explicar la batalla de Snow contra la teoría miasmática y contra 
la comunidad médica no basta con destacar su brillantez y su 
tenacidad, aunque no cabe duda de que esas características 
desempeñaran un papel fundamental. Si el predominio del modelo 
miasmático se debía a la concurrencia de múltiples fuerzas, de igual 
intensidad era la capacidad de Snow para entender esas fuerzas 
como la ilusión que eran. El miasma era el equivalente intelectual a 
una enfermedad contagiosa; se había difundido entre la 
intelectualidad con una tasa de infección alarmante. Pero, entonces, 
¿por qué se mantenía John Snow inmune? 

Parte de la respuesta reside en el estudio de Snow en torno al 
éter y al cloroformo. La teoría sobre la que se basaba su primer 
reconocimiento público fue la idea de que los vapores del éter y del 
cloroformo tenían unos efectos extraordinariamente predecibles en 
los seres humanos. Si se controlaba la densidad del gas, se 
producía una ligera variación en el modo en que los humanos —por 
no mencionar las ranas y los pájaros del laboratorio de Snow— 
respondían a la inhalación. Desde luego, sin aquella previsibilidad 
Snow nunca habría podido desarrollar una carrera tan próspera en 
el campo de la anestesiología, pues los riesgos y la falta de 
habilidad del procedimiento habrían superado en gran medida a los 
beneficios. El éter era en sí un vapor tóxico —una especie de 
miasma por méritos propios—, pero, aun así, no parecía influir en 
absoluto en la «constitución interna» de los humanos que lo 
inhalaban. Si esta sustancia hubiera seguido el patrón descrito por 
algunos de los miasmáticos, habría dado lugar a reacciones 
totalmente opuestas, en función de la constitución interna de cada 


paciente —puede que provocando que alguno se despertara 
prematuramente, provocando en otros la risa, o dejando a muchos 
inconscientes en cuestión de segundos—. Pero Snow había visto 
sedar a miles de pacientes mediante el gas a lo largo de los últimos 
seis años, por lo que sabía de primera mano lo mecánico que era el 
proceso. En cierto modo, toda su trayectoria profesional era un 
testimonio de los efectos fisiológicos predecibles de la inhalación de 
vapores. Así pues, cuando los teóricos del miasma invocaron la 
constitución interna para explicar la razón por la que la mitad de los 
ocupantes de una habitación podían sucumbir a los vapores tóxicos 
mientras que la otra mitad resultaban ilesos, Snow, como cabía 
esperar, recibió la teoría con ciertas reservas.[108] 

La experiencia con el cloroformo y el éter había proporcionado a 
Snow una comprensión intuitiva del modo en que los gases se 
propagan en el medio ambiente. El éter podía ser letal en grandes 
concentraciones, si se administraba directamente a los pulmones 
del paciente. Pero el médico que lo administraba, situado a unos 
treinta centímetros del paciente, no sufría el más mínimo efecto, ya 
que la densidad de las moléculas de éter experimentaba en el aire 
un descenso drástico cuanto mayor era la distancia entre la persona 
y el inhalador. Este principio —conocido como la ley de la difusión 
de los gases— ya había sido descubierto y analizado por el químico 
escocés Thomas Graham. Snow trasladó la misma lógica al 
miasma: si había elementos tóxicos flotando en el aire, emanando 
de los pozos negros o de las calderas para huesos, era probable 
que su dispersión fuera tan masiva que no supusieran riesgo alguno 
para la salud. (Snow tenía solo parte de razón en este aspecto, 
desde luego: los vapores resultaron irrelevantes en relación con las 
enfermedades epidémicas, pero sí tuvieron efectos perjudiciales a 
largo plazo, ya que muchos de los humos industriales de la época 
eran cancerígenos). Varios años después de la epidemia de Broad 
Street, Snow expondria esta conexión en una polémica 
comparecencia ante los comités de salud pública de Benjamin Hall, 
donde defendió los «desagradables oficios» (los caldereros de 
huesos, los fabricantes de jabones y tintes, los destapadores) a los 


cuales se acusaba de la contaminacion del aire de Londres. «He 
llegado a la conclusión —explicaba Snow ante la escandalizada 
comisión— [de que los oficios desagradables] no son perjudiciales 
para la salud pública. Considero que si así fuera serían 
extremadamente nocivos para los trabajadores que los desempeñan 
y, por lo que he podido saber, no es este el caso; y de la ley de la 
difusión de los gases se desprende que si estos no son perjudiciales 
para las personas que realmente están expuestas a sus efectos en 
los espacios donde se realizan los oficios, es imposible que lo sean 
para aquellas que se encuentran alejadas de dichos espacios».[109] 
Esto es lo que se podría denominar el «principio del cazador de las 
cloacas»: si todo olor era realmente enfermedad, un hurgador que 
descendiera a un túnel subterráneo lleno de residuos debía morir en 
segundos. 

Además, Snow era médico, por lo que contaba con una amplia 
experiencia en la observación de síntomas físicos, y entendía que 
los efectos corporales de una enfermedad podían aportar pistas 
importantes para la identificación de su causa original. En el caso 
del cólera, el cambio más pronunciado con diferencia tenía lugar en 
el intestino delgado. La enfermedad siempre empezaba con aquella 
terrible expulsión de fluidos y de materia fecal; el resto de los 
síntomas aparecían después de aquella pérdida de agua inicial. 
Snow no podía determinar con exactitud el tipo de agente que 
subyacía tras el catastrófico ataque de cólera en el cuerpo humano, 
pero había descubierto, a través de sus observaciones, que ese 
agente siempre lanzaba la ofensiva desde un mismo punto: el 
intestino. El sistema respiratorio, en cambio, se libraba en gran parte 
de los estragos del cólera. Para Snow, ese hecho sugería una clara 
etiología: el cólera se ingería, no se inhalaba.[110] 

El talento de Snow para la observación fue más allá del cuerpo 
humano. La triste ironía de su argumentación para la teoría sobre la 
transmisión del cólera por vía hídrica es que a pesar de que ya en el 
invierno de 1848-1849 había formulado todas las principales 
explicaciones médicas, estas cayeron en saco roto durante casi una 
década. Finalmente las cosas cambiaron, pero no por sus 


habilidades como médico o científico. No fue la investigación de 
laboratorio lo que acabó convenciendo a las autoridades, ni tampoco 
la observación directa del propio V. cholerae. Fue la paciente y 
exhaustiva observación de Snow de la vida urbana y de sus 
patrones cotidianos: los consumidores de licor de malta de la Lion 
Brewery; los viajes nocturnos en busca de agua fresca en las 
calurosas noches de verano; o la compleja red de suministros 
privados de agua del área sur de Londres. Los avances de Snow en 
la anestesiología habían sido fruto de sus brillantes habilidades 
como médico, investigador e inventor. Pero su teoría del cólera 
dependería en última instancia de sus habilidades como sociólogo. 

La conexión social que Snow mantenía con los eventos que 
observaba era igualmente importante. No es casualidad que de las 
diversas decenas de brotes de cólera que analizó durante su 
carrera, aquel por el cual adquirió mayor popularidad surgiera a seis 
manzanas de su domicilio. Del mismo modo que Whitehead, 
contribuyó con un genuino conocimiento local al caso de Broad 
Street. Cuando Benjamin Hall y su Comité de Salud Pública hicieron 
su triunfal aparición en las calles del Soho, eran poco más que 
turistas que, asombrados ante el escenario de muerte y 
desesperación, acabaron retirándose hacia la seguridad de 
Westminster o Kensington. Pero Snow era un auténtico autóctono, 
cosa que le dotaba tanto de la conciencia del verdadero carácter del 
barrio como de la credibilidad ante los vecinos, en cuyo 
conocimiento personal del brote se basaba su investigación. 

Snow compartía algo más que la ubicación geográfica con los 
humildes obreros de Golden Square. Aunque desde hacía tiempo 
había elevado su estatus social, sus orígenes como hijo de 
trabajador rural influyeron en su percepción del mundo a lo largo de 
su vida; principalmente en su rechazo a ciertas ideas dominantes. 
En sus escritos sobre medicina no se encuentra referencia alguna 
sobre la idea de la existencia de un componente moral en las 
enfermedades. Asimismo, se ignora la premisa de que los pobres 
son de algún modo más vulnerables a la enfermedad como 
consecuencia de algún defecto en su constitución interna. Desde 


que habia asistido, siendo un joven aprendiz, al brote que azoto las 
minas de Killingworth, Snow sabia que las epidemias tendian a 
afligir a los estratos mas bajos de la sociedad. Por alguna razon — 
probablemente a causa de una mezcla de observacion racional y de 
Su propia conciencia social— aquella disparidad le indujo a la 
busqueda de causas externas y no internas. La cifra de muertos 
entre las clases pobres no era desproporcionada porque estas 
sufrieran de defectos morales, sino porque estaban mas expuestas 
a la contaminacion. 

La resistencia de Snow a la teoría miasmática era también 
metodológica. La fuerza de su modelo radicaba en su capacidad de 
utilizar los fenómenos empíricos de una escala para formular 
predicciones sobre el comportamiento en escalas superiores e 
inferiores de la cadena. El fallo observado en determinados 
sistemas de órganos del cuerpo podía predecir el comportamiento 
de todo el individuo, lo que podría a su vez predecir el 
comportamiento del cuerpo social, en masa. Si los síntomas del 
cólera se concentraban en torno al intestino delgado, debía 
advertirse alguna característica indicadora en los hábitos 
alimentarios de las víctimas del cólera. Si el cólera se transmitía a 
través del agua, los patrones de infección debían corresponderse 
con los patrones de distribución del agua de consumo en los barrios 
de Londres. La teoría de Snow era como una escalera; cada 
escalón individual era esencial, pero su poder residía en la 
ascensión de la base a la cima, desde la membrana del intestino 
delgado hasta llegar a la ciudad misma. 

Esta es la razón por la que la inmunidad de Snow a la teoría del 
miasma era tan firme como su propia teoría. Esto era en parte una 
casualidad, fruto de su interés profesional, en parte un reflejo de su 
conciencia social, y en parte su concurrente y sabio modo de 
concebir el mundo. Era, sin duda, una persona brillante, pero solo 
hacía falta mirar a William Farr para ver la facilidad con que las 
mentes brillantes podían caer en el error a causa de la ortodoxia y 
de los prejuicios. Al igual que aquellas almas desafortunadas que 
morían en Broad Street, la percepción de Snow se situaba en el 


punto de intersección de una serie de vectores sociales e históricos. 
Por muy brillante que fuera, nunca habría logrado demostrar su 
teoría —y probablemente habría fracasado ya en su formulación— 
de no haber contado con las densidades de población del Londres 
industrial, con el rigor numérico de Farr o con su propia educación 
de clase obrera. Es así como se producen, en la práctica, los 
grandes avances intelectuales. Raramente son producto de un 
momento de gloria de un genio aislado en su laboratorio. Tampoco 
se trata simplemente de basarse en un precedente, de subirse a 
hombros de gigantes, como decía Newton en su célebre frase. Los 
grandes avances son más parecidos a lo que sucede en una llanura 
fluvial: una decena de afluentes distintos convergen, y el crecimiento 
de las aguas eleva al genio a un nivel que le permite vencer los 
obstáculos conceptuales de la época. 

Aquel miércoles, la convergencia de todas aquellas fuerzas se 
puso de manifiesto en el comportamiento de Snow. En medio de la 
investigación más importante de su vida, seguía con su ejercicio 
como médico, controlando la administración de gases. Administró 
cloroformo a dos pacientes: a uno para una operación de 
hemorroides y al otro para la extracción de una muela.[111] Se pasó 
el resto del día por las calles de su barrio, sondeando, interrogando, 
escuchando. Aun así, cada conversación, por íntima que fuera, se 
reflejaba en los impersonales cálculos de las estadísticas de Farr. 
Estableció líneas de conexión entre la patología individual y la del 
vecindario en conjunto; se movía con agilidad desde la perspectiva 
de un doctor a la de un sociólogo y a la de un estadístico. Dibujaba 
mapas en su mente, en busca de patrones, de pistas. 


Henry Whitehead no disponía de una teoría propia sobre el 
cólera, pero llevaba ya varios días descartando otras. Sabía que en 
los acomodados barrios de los alrededores de Golden Square 
circulaban explicaciones llenas de desprecio sobre el brote; los 
pobres del Soho que residían en el lado humilde de Regent Street 
se habían buscado su propia desgracia. O bien que su crisis física 
se consideraba la encarnación de una crisis moral, una especie de 


justo castigo divino, o bien se consideraba que habían sucumbido al 
miedo a la enfermedad, lo que a su vez acentuaba el poder del 
cólera sobre ellos. Whitehead llevaba ya varios días oyendo esas 
calumnias, pero su indignación tocó fondo cuando James 
Richardson, el lector de la Sagrada Escritura en la parroquia de St. 
Luke, no se presentó a la reunión de la junta parroquial del 
mediodía. Richardson, un pasional ex guardia granadero aficionado 
a debatir sobre cuestiones metafísicas a última hora de la tarde, era 
uno de los mejores amigos de Whitehead. Este lo encontró en su 
casa, padeciendo un ataque de cólera que se había iniciado varias 
horas antes. Richardson relató la conversación que había mantenido 
con un atemorizado vecino que le había preguntado por el mejor 
remedio para protegerse del cólera. «No sé qué tomar, pero sí sé 
qué hacer. Es posible que no prevenga ni cure el cólera, pero 
seguramente me librará de algo peor que el cólera, esto es, el 
miedo. Debo elevar mi mirada hacia Dios, y aunque me mate, 
seguiré confiando en él». 

Whitehead pensó que si James Richardson —la mismísima 
imagen del coraje— podía contraer la enfermedad, el argumento de 
la «constitución interna» era definitivamente falso. Dados el 
aparente descenso del número de nuevos casos y la gran 
despoblación del vecindario, Whitehead dispuso al fin de tiempo 
para evaluar la situación, y empezó a pensar en formas de combatir 
los prejuicios populares. No era un hombre de ciencia, desde luego, 
pero conocía mejor que nadie la trayectoria del brote, y quizá si 
hubiera redactado sus experiencias habrían servido de ayuda al 
conjunto de la población. Las Estadísticas semanales de Farr, 
publicadas en el Times de aquella mañana, incluían esta discreta 
línea: «Se ha registrado un singular brote en la zona norte del 
Támesis, en el distrito de St. James». El tono brusco de la 
descripción rayaba en el insulto. Aún había de contarse la verdadera 
historia del brote de Golden Square. 

Richardson había mencionado algo que Whitehead no podía 
sacarse de la cabeza cuando regresó a St. Luke. El lector de las 
Escrituras había bebido un vaso de agua del surtidor de Broad 


Street el sábado, uno o dos dias antes de la aparición de los 
sintomas. No solia beber agua del surtidor, por lo que se preguntaba 
si existía alguna conexión entre aquel vaso de agua y su posterior 
enfermedad. Pero Whitehead consideraba aquella conexión poco 
probable. Había visto personalmente a muchos vecinos recuperarse 
del cólera tras haber bebido agua de Broad Street. Él mismo había 
disfrutado de un vaso unas noches antes, lo que le había protegido 
de la epidemia. Quizá Richardson había bebido una cantidad 
insuficiente. 


¿Qué estaba sucediendo por debajo del suelo, en las malsanas 
aguas del pozo de Broad Street? La verdad es que no lo sabemos. 
Sin duda, el miércoles el V. cholerae lo tenía bastante más difícil 
para alcanzar intestinos delgados humanos, principalmente porque 
el número de personas que utilizaban el surtidor se había reducido 
drásticamente a causa del balance de muertes y del éxodo masivo. 
En ese sentido, es posible que la espectacular capacidad en la 
reproducción del V. cholerae durante el fin de semana — 
considerando la incalculable cantidad de bacterias creadas en tan 
breve espacio de tiempo— hubiera sido la causante de la 
desaparición de la propia enfermedad. El establecimiento de una 
base en una concurrida fuente del distrito más poblado de Londres 
permitió a las bacterias correr por la zona como un reguero de 
pólvora, pero el fuego se propagó de forma tan repentina y tan 
extensiva que no tardó en arrasar su principal fuente de 
combustible. Ya no quedaban apenas intestinos delgados que 
invadir. 

Por otra parte, era posible que el Vibrio cholerae no hubiera sido 
capaz de sobrevivir más que unos pocos días en el agua del pozo 
subterráneo del surtidor de Broad Street. Como el pozo no recibía 
luz solar, el agua debía de estar libre de plancton, de modo que las 
bacterias que no consiguieron salir de allí probablemente murieron 
de hambre en la oscuridad, a unos seis metros por debajo del nivel 
de la calle. Tal vez la pureza del agua también hubiera ejercido un 
papel importante. El V. cholerae suele preferir aguas con un alto 


contenido salino o con gran presencia de materia orgánica. En el 
agua destilada, el organismo muere en cuestión de horas. Pero lo 
más probable es que la propia bacteria se enfrentara en una lucha a 
vida o muerte con otro organismo: un virus bacteriófago que explota 
al V. cholerae para sus propios fines reproductivos del mismo modo 
en que el V. cholerae explota al intestino delgado humano. Un fago 
inyectado a una célula bacteriana produce cerca de cien nuevas 
partículas virales, y acaba con la bacteria en el proceso. Tras varios 
días de aquella replicación, era posible que la población de V. 
cholerae hubiera sido sustituida por fagos inofensivos para los 
humanos.[112] 

Cualquiera que fuera la explicación, aquellos días iniciales de la 
epidemia habían sido algo así como una lotería microbiana: una 
población de bacterias V. cholerae concentradas en un pequeño 
pozo de agua, esperando a salir a la superficie, donde les esperaba 
un sinfín de posibilidades para lograr el éxito reproductivo. Aquellas 
que consiguieran salir del surtidor continuarían generando millones 
de descendientes en los intestinos delgados de sus víctimas. 
Aquellas que quedaran rezagadas morirían. 

Cuando Whitehead se puso a pensar en los acontecimientos de 
aquella semana, recordó aún más casos de supervivientes que 
habían ingerido abundantes cantidades de agua de Broad Street. 
Localizó el caso de un chico que había caído enfermo y que atribuía 
su recuperación al hecho de haber bebido cerca de diez litros; y el 
de una chica que había consumido unos diecisiete litros durante su 
intento (finalmente afortunado) de combatir la enfermedad. Pero, al 
reconstruir la cronología del brote, encontró algo más: casi todos los 
supervivientes que habían consumido grandes cantidades de agua 
de Broad Street lo habían hecho después del sábado. Era mucho 
más difícil dar con alguien que declarara haber bebido agua del 
surtidor en los días anteriores —porque la mayoría de aquellas 
personas habían fallecido—. 

Así que es posible que el V. cholerae hubiera abandonado el 
surtidor hacia el fin de semana, muriendo en medio de las oscuras y 
frías aguas mientras el brote arrasaba a seis metros por encima. Tal 


vez otro organismo microbiano habia derrotado por si solo al agente 
mortífero. O tal vez el flujo natural del agua subterránea habia 
purificado lentamente el suministro del surtidor, de modo que la 
colonia inicial de V. cholerae se había dispersado a través de la 
grava, la arena y el barro que componían el subsuelo de las calles 
del Soho. 


Hacia el final de la jornada, Snow había elaborado una 
convincente argumentación estadística contra el surtidor. De las 
ochenta y tres muertes registradas en el listado de Farr, setenta y 
tres se localizaban en casas que estaban más cerca del surtidor de 
Broad Street que de cualquier otra fuente pública de agua. De esas 
setenta y tres, Snow había descubierto que sesenta y una eran de 
consumidores habituales del agua de Broad Street. Tan solo seis de 
las víctimas eran totalmente ajenas a aquella agua. Las seis 
restantes permanecieron como misterios, «debido a la muerte o a la 
partida de todos aquellos vinculados a los individuos fallecidos», 
como escribiría Snow. Los diez casos que quedaban fuera de la 
frontera imaginaria del surtidor de Broad Street eran igualmente 
reveladores: ocho de ellos parecían tener alguna conexión con 
Broad Street. Snow había establecido nuevas cadenas de 
causalidad hacia el agua del surtidor, más allá de los listados de 
direcciones proporcionados por Farr: la propietaria de la cafetería 
que a menudo ofrecía sorbete mezclado con agua de Broad Street 
le comentó que desde el inicio del brote habían fallecido nueve de 
sus clientes. Extrajo el significativo contraste existente entre la Lion 
Brewery y la fábrica de los Eley Brothers, y documentó la escasa 
seguridad del asilo de Poland Street. Incluso tenía su experimentum 
crucis en Hampstead. 

Era, a juzgar por las apariencias, un trabajo de investigación muy 
profesional, dada la condición de locura que se vivía en el 
vecindario. Durante las veinticuatro horas transcurridas desde que 
había recibido las primeras cifras de Farr, Snow había identificado, 
gracias al testimonio de familiares y vecinos supervivientes, detalles 
íntimos del comportamiento de más de setenta personas. La 


audacia de la acción es aun hoy sorprendente: mientras el 
vecindario quedaba abandonado a causa del terror que provocaba 
el brote mas salvaje de la historia de la ciudad, Snow se pasaba las 
horas visitando las casas que se habían llevado la peor parte; casas 
que, de hecho, seguían sufriendo el ataque. Su amigo y biógrafo 
Benjamin Ward Richardson lo recordaría posteriormente con las 
siguientes palabras: «Nadie a excepción de aquellos que lo 
conocimos íntimamente puede concebir cómo trabajaba, a qué 
precio y con qué riesgos. Donde fuera que se presentara el cólera, 
allí estaba él».[113] 

Es poco probable que hubiera en Londres aquel día personas 
más conscientes de la magnitud del brote que John Snow y Henry 
Whitehead. Pero, irónicamente, su conocimiento local de Broad 
Street les hacía difícil calibrar el verdadero alcance de la tragedia. El 
número de vecinos del Soho que padecían en el hospital de la zona 
era más del doble que el de individuos que fallecian en la oscura 
reclusión de sus propias casas. En los tres días posteriores al 1 de 
septiembre, el personal del cercano Middlesex Hospital se vio 
abrumado por los más de ciento veinte enfermos de cólera que 
alojaba el centro, donde Florence Nightingale observó que un 
número significativo de víctimas parecían ser prostitutas. Los 
enfermos se apiñaban en amplias y abiertas salas, y eran tratados 
con agua salina y cloruro mercúrico. El ambiente estaba cargado del 
olor del cloro y del ácido sulfúrico que el personal había esparcido 
por las salas mediante grandes fuentes, supuestamente con el fin de 
purificar el aire. En el fondo aquello fue prácticamente inútil: 
murieron dos tercios de los pacientes. 

Cuando el Middlesex alcanzó el límite de su aforo, se envió a los 
nuevos enfermos al University College Hospital. Durante los tres 
primeros días ingresaron allí veinticinco pacientes de cólera. El 
Westminster Hospital había admitido a ochenta pacientes durante 
los primeros días del brote. Otras instituciones asistieron también a 
la gran afluencia de afectados: hacia el miércoles, más de cincuenta 
enfermos de cólera habían ingresado en los hospitales de Guy, St. 
Thomas y Charing Cross. 


El St. Bartholomew Hospital habia recibido el mayor numero de 
pacientes de cólera —cerca de doscientos— en los primeros días 
del brote. Sus médicos experimentaron con diversos tratamientos 
que reportaron distintos grados de éxito: aceite de ricino, pimiento e 
incluso agua fría. Una inyección intravenosa de una solución salina 
diseñada para detectar la salinidad del suero sanguíneo pareció 
reanimar a dos pacientes, pero estos murieron dos horas después 
—probablemente porque, igual que los pacientes de Thomas Latta 
de 1832, no se les administró el número de inyecciones necesarias 
—.[114] 

Así que la devastación que reinaba en las calles al norte de 
Golden Square era, en realidad, tan solo un fragmento de la historia. 
Mientras Snow y Whitehead hacían sus cálculos aquel miércoles, 
seguían barajando números de dos cifras. Pronto descubrirían que 
aquellos números eran terriblemente optimistas. 


Es posible que la intensa ronda de interrogatorios de Snow 
hubiera conseguido, por sí misma, reducir la propagación de la 
epidemia. Sabemos, por los propios relatos de Snow, que habló con 
cientos de vecinos del barrio a lo largo de la semana, y que la 
mayoría de aquellas conversaciones incluían preguntas sobre el 
surtidor de Broad Street. Lo que no sabemos es si Snow reveló su 
teoría sobre el origen del cólera en aquellas conversaciones. ¿Eran 
aquellas entrevistas también advertencias? Después de todo, Snow 
era médico, y los pobres y aterrados habitantes del Soho eran sus 
pacientes. Si creía que el surtidor estaba propagando una 
enfermedad, parece improbable que se hubiera reservado 
semejante información. ¿Serían suficientes cien advertencias de un 
apreciado médico para erradicar el gusto del barrio por el agua de 
Broad Street? El descenso más notable en la cifra de muertos había 
tenido lugar durante las jornadas del martes y el miércoles —dos 
días después de que Snow empezara a investigar el vecindario—. 
Quizá aquel descenso se debía a que muchos vecinos habían oído 
el rumor de que el surtidor era el culpable del brote. 


No obstante, aunque la epidemia estaba remitiendo, seguia 
registrando unos niveles de mortalidad alarmantes, que 
sobrepasaban los estándares normales. Snow sabía por sus 
investigaciones que se había producido al menos una docena de 
muertes aquel miércoles —cifra diez veces superior al índice normal 
para el barrio—. Dado el éxodo de la población, era posible que la 
epidemia continuara teniendo la misma tasa de mortalidad per 
cápita. Sabía que su cálculo estadístico sobre el brote sería un 
argumento convincente para su teoría de la transmisión por vía 
hídrica, especialmente si lo acompañaba de los resultados finales de 
su estudio de las centrales depuradoras de la zona sur de Londres. 
Su monografía sobre el cólera necesitaría una revisión, y tendría 
que presentar nuevos artículos a The Lancet y a la London Medical 
Gazette. Pero, a corto plazo, debía ocuparse de un asunto más 
urgente. Seguian produciéndose muertes entre los vecinos de su 
barrio, y su estudio del brote delataba claramente al culpable. 





«Death's dispensary» 
(El dispensario de la Muerte) 


VIERNES, 8 DE SEPTIEMBRE 


LA PALANCA DEL SURTIDOR 


En la noche del viernes, la Junta de Gobernadores de la 
parroquia de St. James habia convocado una reunion extraordinaria 
para discutir el desarrollo del brote y la reacción del barrio. En el 
ecuador de la reunión, los asistentes recibieron el aviso de que un 
caballero deseaba dirigirse a ellos. Se trataba de John Snow, que 
llevaba bajo el brazo su estudio sobre la devastación registrada 
durante la semana anterior. Se presentó ante ellos y les dijo con su 
extraña y ronca voz que conocía la causa del brote, y que podía 
demostrar de forma convincente cómo averiguar el origen de la gran 
mayoría de los casos registrados en la zona. Probablemente no 
entró en los detalles de su extensa argumentación en contra de la 
teoría miasmática; era mejor ir al grano exponiendo los patrones de 
vida y muerte, dejando los planteamientos filosóficos para otro 
momento. Explicó los deprimentes índices de supervivencia entre 
las personas que vivían cerca del surtidor, y las excepciones que se 
veían en las personas que no habían consumido aquella agua. 
Habló ante la Junta de Gobernadores de las muertes acaecidas 
fuera de los límites de Golden Square, cuya única conexión con la 
zona era el consumo de agua de Broad Street. Probablemente habló 
también de la fábrica de cerveza y del asilo de Poland Street. Todas 
y Cada una de las muertes estaban vinculadas al agua de ese pozo 
de Broad Street. Pero, aun así, la bomba seguía en activo. 

Los miembros de la junta reaccionaron con escepticismo. 
Conocían tan bien como los lugareños la buena reputación del agua 


de Broad Street —sobre todo en comparación con la de otros 
surtidores cercanos—. Pero también conocian de primera mano los 
olores y humos nocivos que flotaban en el ambiente del barrio, que 
seguramente eran mas responsables de la aparicion del brote que la 
fiable agua de Broad Street. Sin embargo, la argumentación de 
Snow resultaba convincente; y, ademas, no les quedaban muchas 
opciones. Si Snow estaba equivocado, el barrio pasaria sed durante 
unas cuantas semanas. En cambio, si estaba en lo cierto, ¿quién 
sabía el número de vidas que se podrían salvar? Así pues, tras unas 
breves deliberaciones internas, la junta decidió cerrar el pozo de 
Broad Street.[115] 

A la mañana siguiente, el viernes, 8 de septiembre, exactamente 
una semana después de que el brote iniciara su violento paso por el 
Soho, se retiró la palanca del surtidor. Fuera cual fuera la amenaza 
que subyacía en la base del pozo, permanecería allí, de momento. 

Las muertes en el Soho se prolongarían durante una semana 
más, y el balance final de víctimas en Broad Street no se calcularía 
hasta pasados unos meses. Por lo general, los periódicos ignoraron 
la inhabilitación de la palanca del surtidor. El viernes, The Globe 
había publicado un optimista —y típicamente miasmático— artículo 
sobre la situación actual del barrio: «Gracias a la mejora de las 
condiciones meteorológicas, la epidemia que ha azotado con tanta 
furia y virulencia al distrito ha remitido, y cabe esperar que los 
habitantes ya hayan vivido los peores momentos de la desagradable 
visita. En la jornada de ayer se registraron muy pocas muertes, y 
esta mañana no han aparecido nuevos casos».[116] Sin embargo, a 
la mañana siguiente, las noticias parecían menos esperanzadoras: 


Lamentamos comunicar que tras la publicación del 
artículo que apareció ayer en The Globe, se registraron varios 
casos graves y mortales de cólera, y en la mañana del 
sábado se han producido entre siete y ocho, a pesar de 
haberse tomado todas las medidas de precaución para 
detener el progreso de la enfermedad. La zona de Golden 
Square presenta [...] un aspecto sumamente melancólico y 
desgarrador. Por casi todas las calles se ven coches fúnebres 


y escenas de luto, y los habitantes del distrito, consternados 
ante la calamidad que los ha invadido, llenan las calles para 
cumplir con su último y triste deber para con sus vecinos y 
amigos. Son muchos los tenderos que han abandonado sus 
establecimientos para huir hacia otros lugares, colgando en 
sus cerrados postigos carteles en los que se avisa de que 
estarán fuera de servicio durante unos días. Los maeses 
Huggins, los fabricantes de cerveza, mostrando una loable 
previsión, han anunciado que [...] pondrán a disposición de 
los pobres la cantidad de agua caliente que necesiten para la 
limpieza de sus hogares u otros fines durante las veinticuatro 
horas del día, acto de humanidad y de amabilidad del que se 
han beneficiado muchos vecinos.[117] 


Durante la semana siguiente se producirían decenas de muertes, 
pero sin duda lo peor ya había pasado. Cuando se hizo el recuento 
de las últimas cifras, la dureza del brote sobrecogió incluso a 
aquellos que lo habían vivido. Cerca de setecientas personas que 
residían a unos doscientos treinta metros de la zona del surtidor de 
Broad Street habían perdido la vida en un periodo inferior a dos 
semanas. La epidemia había diezmado la población de Broad 
Street: noventa de sus 896 residentes habían fallecido. De entre las 
cuarenta y cinco casas que se extendían a lo largo de las cuatro 
direcciones desde la intersección de Broad Street y Cambridge 
Street, tan solo cuatro consiguieron sobrevivir a la epidemia sin 
perder ni un solo habitante. «Semejante tasa de mortalidad en tan 
breve espacio de tiempo es un hecho que apenas tiene precedentes 
en este país», destacaba el Observer. Las epidemias anteriores 
habían generado balances de víctimas superiores en el conjunto de 
la ciudad, pero ninguna se había cobrado tantas vidas en una zona 
tan limitada y a una velocidad tan devastadora. 


La inhabilitación de la palanca del surtidor fue un punto de 
inflexión para la historia, y no solo porque marcara el fin del brote 
más destructivo vivido en Londres. La historia cuenta con umbrales 
épicos en los que el mundo se transforma en cuestión de minutos — 


el asesinato de un líder, la erupción de un volcán o la ratificación de 
una Constitución—. Pero existen otros momentos decisivos más 
discretos pero no menos importantes. Un centenar de tendencias 
históricas dispares convergen en un único y sencillo acto —una 
persona desconocida desenrosca la palanca de un surtidor de agua 
situada en una calle lateral de una agitada ciudad— y, en los años y 
décadas siguientes, ese acto desencadena miles de cambios. Esto 
no significa que el mundo cambie de forma instantánea, puesto que 
el cambio tarda muchos años en hacerse perceptible. Pero dicho 
cambio, con su tranquila revolución, ejerce un papel importante. 

Y eso fue lo que sucedió con el pozo del Broad Street, pues la 
decisión de retirar la palanca de la bomba del surtidor de agua 
resultó ser más significativa que sus consecuencias a corto plazo. 
En efecto, el brote de Broad Street se extinguiría en los días 
sucesivos, mientras caían las últimas víctimas y otras, más 
afortunadas, se salvaban. En efecto, el barrio recuperaría poco a 
poco la normalidad en las semanas y meses posteriores. Aquellos 
fueron los verdaderos logros derivados de la inhabilitación de la 
bomba, aunque se hubiera depurado potencialmente de V. cholerae 
el agua del pozo cuando Snow expuso su teoría ante la Junta de 
Gobernadores.[118] No obstante, la palanca de la bomba representa 
algo más que aquella redención local. Significa un punto de inflexión 
en la batalla entre el hombre urbano y el Vibrio cholerae, porque por 
primera vez una institución pública había intervenido con 
conocimiento de causa en un brote de cólera, basándose en una 
teoría científica razonable sobre la enfermedad. La decisión de 
retirar la palanca no se basó en tablas meteorológicas ni en 
prejuicios sociales o en un suavizado humor medieval, sino en un 
estudio metodológico de los patrones sociales reales de la epidemia, 
que confirmaba las premisas planteadas a través de una teoría 
subyacente sobre el impacto de la enfermedad en el cuerpo 
humano. Se basó en la información desvelada por la propia 
organización de la ciudad. Por primera vez, el creciente dominio del 
V. cholerae sobre la ciudad se vería desafiado por la razón y no por 
la superstición. 


Pero aprender a atender a la razón requiere de tiempo, 
especialmente entre el publico general de Broad Street, que no 
habia oido mas que supersticiones por parte de las autoridades 
desde que el cólera se habia instalado en Londres. Cuando la Junta 
de Gobernadores retiró la palanca en la mañana del viernes, la 
acción fue recibida con protestas e irrisión por parte de los 
transeúntes que tuvieron la ocasión de presenciarla. No es difícil 
entender su indignación, pues para muchos supervivientes el agua 
de Broad Street había sido su principal medicina. ¿Y ahora las 
autoridades iban a cortar el suministro? ¿Acaso pretendían acabar 
con todo el vecindario? 

Los habitantes del Soho no eran los únicos que hacían oídos 
sordos al razonamiento de Snow. El mismo día en que la Junta de 
Gobernadores retiró la palanca, el presidente de la Junta de 
Sanidad nacional, Benjamin Hall, emitió unas directrices para un 
comité de tres miembros que había constituido con el fin de 
investigar el brote de Broad Street. Los inspectores fueron 
designados para llevar a cabo un estudio casa por casa en toda la 
zona y elaborar un listado detallado de las condiciones 
medioambientales. Merece la pena citar esas directrices 
íntegramente, ya que el listado refleja a la perfección las obsesiones 
miasmáticas de la Junta de Sanidad: 


Peculiaridades estructurales de las calles en relación con 
la ventilación. 

Molestias, mataderos, oficios nocivos, etc. 

Olores en las calles y su origen, rejillas de canales, 
desagues, etc.; si las rejillas de los canales estan 
controladas; si se ha registrado un mayor número de casos y 
de muertes en las inmediaciones de rejillas de canales. 

Olores en las casas y su origen, si se agudizan durante la 
noche o si son más perceptibles al amanecer, antes del inicio 
de la actividad en casas y comercios. 

Casas provistas de retrete, inodoro o pozo negro y su 
ubicación; si hay quejas sobre sus olores; si se mantienen en 


buenas condiciones; si los inodoros reciben un suministro de 
agua correcto; si los desagues domésticos estan obstruidos. 
[...] En este distrito se ha instalado recientemente un sistema 
de alcantarillado. Determinar el numero de casas que 
disponen de desagues conectados a las nuevas cloacas; si 
los desagues domésticos pasan por debajo de la casa para 
llegar a la cloaca; la estructura de los desagues domésticos, 
tuberías o desagues de ladrillo y su estado; y si son 
propensos a obstrucciones o a la emanación de olores. 

Examinar los sótanos en relación con la profundidad a que 
se encuentran por debajo del nivel de la calle; si ha habido 
acumulación de desechos domésticos en esos sótanos o en 
las dependencias contiguas con anterioridad al brote. Evaluar 
el impacto de esas condiciones en la ventilación general de la 
casa, sobre todo por la noche. [...] 

Examinar la limpieza de las casas y sus mecanismos de 
ventilación. Asimismo, los patios traseros, y averiguar cuál 
era su estado antes de la epidemia. Anotar si están 
embaldosados o sucios. 

Examinar si la enfermedad ha afectado a los pisos 
superiores o a los inferiores. Obtener, si es posible, la 
proporción de casos en los pisos. 

Observar con la mayor atención posible el estado de los 
habitantes en relación con el hacinamiento, la higiene 
personal, los hábitos, la dieta, etc. 

Obtener el número de casos en cada casa, y el número de 
muertes entre los habitantes de cada casa. 

Analizar el suministro de agua en lo referente a su origen, 
calidad y cantidad, si se obtiene a través de cañerías o de 
tinas, y el estado de esas tinas. 

Observar el estado general de las calles y los patios, y 
averiguar cuál era su estado de limpieza antes del brote. 

Examinar si han tenido alguna consecuencia el 
movimiento del suelo generado por la construcción de una 
cloaca a través del antiguo cementerio de Little Marlborough 


Street, las filtraciones de dicho cementerio a la cloaca, o el 
drenaje de cualquier molestia hacia el sistema de 
alcantarillado general del distrito, asi como si las cloacas 
tienen acumulaciones de sustancias que puedan haber sido 
perjudiciales. 


[119]Estas instrucciones de Hall para su Comite del Colera son 
un excelente tratado sobre el modo en que los paradigmas 
intelectuales dominantes pueden llegar a dificultar el descubrimiento 
de la verdad, incluso cuando las personas implicadas en la 
búsqueda son brillantes, meticulosas y metódicas. El listado de Hall 
es una especie de camisa de fuerza para un documento final. Basta 
con echar un vistazo a las instrucciones para adivinar el tipo de 
documento que acabará generando: un amplio y detallado inventario 
de los olores del Soho de 1854. La mitad de las categorías 
mencionan explícitamente el olor y la ventilación, y las pocas 
directrices que podrían ser relevantes para la teoría sobre la 
transmisión de la enfermedad a través del agua —como, por 
ejemplo, el estado de los pozos negros— están en cada caso 
condicionadas por la preocupación de Hall por el olor. 

En total, Benjamin Hall dio unas cincuenta instrucciones 
específicas a su comité. Solo dos de ellas —las que hacían 
referencia a la calidad y al origen del agua— eran importantes para 
la verificación o la refutación de la teoría de Snow sobre la 
transmisión por vía hídrica de la enfermedad. Pero, naturalmente, 
aquellas dos variables por sí solas eran prácticamente inútiles. El 
propio Snow ni siquiera había detectado en el agua algo inusual el 
lunes por la mañana, en el punto álgido de la epidemia. De todas 
formas, era imposible arrojar luz sobre el misterio analizando la 
calidad del agua mediante las técnicas disponibles en aquellos 
tiempos: no había nada que ver. Aquel año, Pacini había conseguido 
vislumbrar las bacterias a través de su microscopio, pero su 
descubrimiento sería ignorado durante tres décadas. El método más 
fiable para «ver» el cólera estaba en la observación indirecta, en el 
modo en que los hábitos de bebida de la zona trazaban el mapa de 
los patrones de vida y muerte que Farr había recogido en sus 


Estadisticas semanales. Si no se conseguia sobreponer aquellos 
dos conjuntos de datos, la fuerza y la claridad de la teoria sobre la 
transmisión a través del agua se desvanecian. Sin embargo, Hall 
nunca requirió a su comité la investigación de los hábitos de bebida 
de la población, ni mucho menos la comparación de esos hábitos 
con la distribución global de las muertes. 

Es importante destacar que Hall conocía los principios 
epidemiológicos básicos de la obra de Snow: el hecho de que se 
puede deducir la causa de una enfermedad mediante la observación 
de patrones inusuales a nivel estadístico en el curso de una 
epidemia. Hall pidió a los investigadores que se informaran de si las 
muertes por cólera se habían concentrado en las inmediaciones de 
bocas de desagues o en la zona del cementerio donde había 
enterradas víctimas de la peste. Pero la teoría de la transmisión a 
través del agua no se llevó a ese nivel de análisis. A pesar de que 
Snow tenía varias publicaciones sobre el tema, a pesar de sus 
numerosas conversaciones con William Farr sobre el cólera y el 
suministro de agua, el presidente de la Junta de Sanidad no 
consideró necesario determinar si había una concentración de 
muertes excepcional en los alrededores de las fuentes de agua de 
consumo de la zona. Las instrucciones de Hall habían jugado en 
contra de la teoría de Snow desde el principio. 

Pero la fuerza expedicionaria de Hall no sería la única que 
emprendería la investigación de la epidemia de Broad Street. En las 
semanas y los meses sucesivos al brote, aparecería otro grupo que 
empezaría a sondear el barrio en busca de pistas para reconstruir la 
historia. Y en el centro de aquel grupo se encontraba un hombre que 
probablemente conocía el vecindario mejor que cualquier otro 
residente del Soho: Henry Whitehead. 


A Whitehead le había parecido una absoluta estupidez la noticia 
de la inhabilitación de la palanca de la bomba del surtidor de agua. 
Cuando aquel viernes oyó por primera vez la teoría sobre la 
contaminación del surtidor, reaccionó con inmediato rechazo, 
poniéndose de parte de la indignada multitud de Broad Street. Aquel 


argumento quedaria refutado facilmente, pensaba. Y Whitehead 
solo estaba dispuesto a obtener esa refutación. La investigación de 
dos días de Snow no podría competir con las horas que había 
pasado él acompañando a los enfermos desde el viernes de la 
aparición del brote. El joven reverendo ya había estado formulando 
argumentos contra otras teorías predominantes. Ahora añadiría a su 
listado la teoría de la transmisión hídrica. Snow habría conseguido 
convencer a la Junta de Gobernadores fácilmente gracias a su 
astucia, pero aquella institución no conocía la zona tan bien como 
Whitehead; no había visto cómo sobrevivía una chica tras beber 
cerca de diecisiete litros de agua del surtidor. Iba a ser necesario 
completar la investigación, Whitehead lo sabía, pero confiaba en 
que el surtidor sería exonerado con el tiempo. 

«Cada límite es tanto un principio como un final», escribiría 
George Eliot años después en su obra Middlemarch. Eso es lo que 
sucede con la historia de la inhabilitación de la palanca de la bomba. 
Supuso el final del ataque del pozo de Broad Street a Golden 
Square, y el principio de una nueva era para la salud pública. Pero 
no ofrece el cierre sencillo propio de las historias detectivescas. Los 
vecinos supervivientes no se agolparon alrededor del doctor Snow 
para celebrar su resolución del misterio de Broad Street; Benjamin 
Hall no abandonó sus obsesiones miasmáticas de la noche a la 
mañana; y ni siquiera la Junta de Gobernadores estaba convencida 
de la teoría de Snow a pesar de haber seguido su recomendación. Y 
Henry Whitehead se oponía tanto a la acusación contra el surtidor 
que se comprometió a refutarla. Así que el verdadero arco narrativo 
del brote de Broad Street resulta tener un giro dialéctico en su final: 
al convencer a la, por lo general, incompetente Junta de 
Gobernadores para seguir su consejo, Snow despertó al único 
adversario cuyo conocimiento local del brote superaba al suyo 
propio. Al vencer a un oponente, Snow dio lugar a desafío aún más 
abrumador para su teoría sobre la transmisión hídrica. Además, aún 
le quedaba una larga lista de posibles conversos a los que ganarse: 
Benjamin Hall y sus confundidos investigadores del miasma; William 


Farr; o los editores de The Lancet. Pero, a corto plazo, su nemesis 
seria el reverendo Henry Whitehead. 


Whitehead habia estado recopilando pistas de manera informal 
desde el comienzo del brote. Aquel viernes, antes de recibir la 
noticia de la retirada de la palanca de la bomba del surtidor, habia 
subido al pulpito de St. Luke para dar el sermon diario. De pie frente 
a sus demacrados feligreses en la iglesia medio vacía, advirtió el 
desproporcionado número de mujeres pobres y de edad avanzada 
que había en los bancos. Las felicitó por su «extraordinaria 
inmunidad a la peste». Pero, aun pronunciando estas palabras, se 
preguntaba: ¿cómo es posible?, ¿qué tipo de enfermedad perdona 
la vida a pobres y ancianos? 

Durante los meses siguientes, Whitehead y Snow exploraron 
Broad Street siguiendo recorridos diferentes pero paralelos. Snow 
empezó a plasmar los datos obtenidos mediante su investigación en 
una nueva versión de su monografía sobre el cólera de 1849, 
mientras colaboraba con algunos artículos en las publicaciones 
médicas que abordaban el brote. La sección de la monografía 
dedicada a Broad Street empezaba con estas dramáticas líneas: 


El brote de cólera más espantoso ocurrido en este reino 
es probablemente el que tuvo lugar en Broad Street, Golden 
Square y las calles adyacentes hace unas semanas. En un 
tramo de unos cuarenta y cinco metros desde el punto donde 
Cambridge Street se une con Broad Street, se produjeron 
más de quinientos ataques mortales de cólera en diez días. 
La mortalidad en esta limitada área es probablemente la 
mayor registrada en este país, ni siquiera igualada por la 
peste; y se desarrolló de una forma mucho más súbita, ya 
que en la mayoría de los casos la muerte se producía en 
pocas horas. Sin duda alguna, el índice de mortalidad habría 
sido más elevado si no se hubiera producido la huida de la 
población. Los primeros vecinos en huir abandonaron sus 
casas, amuebladas, y los siguientes se marchaban dejando la 


orden de que se les enviaran los muebles cuando pudieran 
encontrar algun lugar para colocarlos. Muchas casas tuvieron 
que cerrarse por completo a consecuencia de la muerte de 
los propietarios; y, en gran parte de los casos, los tenderos 
que permanecian en la zona habian alejado a sus familias. 
Asi pues, en menos de seis dias desde el inicio del brote, las 
calles mas afectadas habian sido abandonadas por mas de 
tres cuartas partes de sus habitantes. 


Aquel otoño, Whitehead escribió rápidamente una monografía de 
diecisiete páginas titulada The Cholera in Berwick Street. Era el 
primer estudio integral sobre el cólera dirigido a un público general. 
La mayor parte de las investigaciones realizadas por Whitehead 
durante aquellas primeras semanas tenían el objetivo de evaluar el 
alcance y la duración del brote. Su monografía empezaba con un 
escueto inventario. 


Dufour's Place.— Casas, 9; habitantes, 170; muertes, 9; 
casas sin muertes, 4. Rumores tristemente exagerados sobre 
la mortalidad en este lugar. 


Cambridge Street.— Casas, 14; habitantes, 179; muertes, 
16; muertes en el lado oeste, 10; este, 6, de las cuales 3 se 
produjeron en una sola casa. Cinco casas indemnes.[120] 


Whitehead describió la extraña desconexión que había 
observado en el punto álgido del brote entre las condiciones 
higiénicas y los índices de mortalidad en cada residencia. Advirtió 
que la casa de Peter Street —aquella cuya limpieza había sido 
requerida por las autoridades hacía varios años— había sufrido 
doce muertes, cifra que superaba a la de todas las residencias del 
barrio. Rastreó la devastación que había producido el brote entre las 
familias del vecindario: «Hubo más de veintiún casos de cónyuges 
que murieron con una diferencia de días entre sí. En uno de ellos, 
aparte de los padres, también murieron los cuatro hijos. En otro, 
fallecieron tanto los padres como tres de sus cuatro hijos. Y en otro, 


una viuda y tres de sus hijos».[121] A menos de quince metros de 
las escaleras de la iglesia de St. Luke había cuatro casas donde, en 
conjunto, habían perdido la vida treinta y tres personas. 

De la lectura de la monografía de Whitehead se puede percibir la 
lucha de este joven reverendo contra las implicaciones teológicas 
del brote. La visita de una epidemia tenía que ser, de algún modo, 
una expresión de la voluntad divina, y en este caso parecía que la 
divinidad había elegido a la parroquia de St. Luke para recibir el 
castigo más severo que se pueda imaginar. Como clérigo, aquella 
debía de ser una realidad muy difícil de afrontar: de todas las 
parroquias de Londres, con todos los años que llevaba el cólera 
causando estragos en el país, Dios había estimado conveniente 
someter a la pequeña comunidad de Whitehead al ataque de la 
epidemia más destructiva de la historia de la ciudad. En su 
monografía, Whitehead empieza confesando su incapacidad para 
explicar semejante acontecimiento en términos de voluntad divina, 
pero continúa ofreciendo una teoría medio formulada que sigue una 
marcada lógica dialéctica: 


Las formas de Dios son uniformes, las formas del hombre 
son diversas; y otro hecho, más fácil de juzgar, se pone de 
manifiesto ante nosotros, como la desproporción en la 
acumulación de basura y suciedad, el hacinamiento de 
personas humanas, la irresponsable tolerancia a deficiencias 
en la construcción de las calles y en la ventilación de las 
casas, O la indiferencia hacia los principios de drenaje y 
alcantarillado, que, a pesar de agravar la propagación de la 
peste en determinados puntos, no atrae la atención ni suscita 
la alarma suficiente, hasta que explota alguna que otra mina, 
revelando a la sobresaltada población de una ciudad 
gobernada por el caos el peligro del alcance de una situación 
que permite que cualquiera de las calles e iglesias, y no las 
más humildes e inmundas, se convierta en un sepulcro en 
cuestión de días o incluso de horas.[122] 


Hasta que explota alguna que otra mina. A pesar de su 
ferocidad, el brote arrojo luz sobre la pobreza y la desesperacion de 
la vida en el interior de la ciudad, resaltando el sufrimiento cotidiano 
con la brillante luz del desaliento extremo. La historia de Whitehead 
era en parte cierta: la aterradora visibilidad del brote sembro en 
efecto las semillas para su remedio. Pero no fue la divina 
Providencia la que propició aquel proceso. Fue la densidad. Si se 
apiñan dos mil personas en tres manzanas urbanas se puede 
generar un medio propicio para el desarrollo de una enfermedad 
epidémica; pero, al desarrollarse, la enfermedad revela 
características significativas de su naturaleza. Su desarrollo apunta 
hacia su punto flaco. El surtidor de Broad Street era una especie de 
antena que emitía una señal a través del barrio circundante, una 
señal con un patrón perceptible que permitía a los humanos «ver» el 
V. cholerae sin la ayuda de microscopios. Pero sin aquel millar de 
personas residentes en los alrededores del surtidor, la señal se 
habría perdido, como una onda sonora que se disipa hasta el 
silencio en el vacío del espacio. 

En las semanas sucesivas al brote, las observaciones de 
Whitehead en torno a aquellos patrones eran suficientes para poder 
desacreditar en su monografía a muchas de las teorías 
predominantes. Su informe de la devastación en Peter Street 
revelaba la falsedad de la hipótesis de la higiene; y ofrecía 
numerosos casos de valientes feligreses que caían enfermos con el 
fin de combatir el tópico según el cual «el miedo mata». Exponía en 
forma de tabla la ratio de muertes en los pisos superiores e 
inferiores para demostrar que el cólera había tenido un impacto 
homogéneo en ambas clases. Pero, a pesar de su rechazo inicial a 
la inhabilitación de la palanca de la bomba del surtidor de agua, en 
la monografía no se menciona el pozo de Broad Street. Tal vez 
Whitehead sencillamente considerara que no había reunido 
evidencias suficientes contra la argumentación de Snow como para 
incluir la teoría de la transmisión a través del agua en su obra. O tal 
vez sus primeras investigaciones le habían hecho empezar a 
cambiar de opinión. 


En cualquier caso, la monografia era solo el principio. Durante 
los meses siguientes, Whitehead acabaria indagando en los detalles 
del brote de Broad Street durante mas tiempo del que habría 
imaginado; de hecho, durante más tiempo de lo que duraría la 
empresa del propio Snow. A finales de noviembre, la Junta 
Parroquial de St. James aprobó por votación la formación de un 
comité para la investigación del brote de Broad Street, con el 
objetivo inicial de elaborar un informe que se basaría en un 
cuestionario que se haría circular por el barrio y que se completaría 
con los datos obtenidos por el Comité de la Junta de Sanidad. Pero 
cuando la Junta Parroquial se dirigió a Benjamin Hall, presidente de 
la Junta de Sanidad, este se negó a compartir los hallazgos de su 
comité, «principalmente por el hecho de que las investigaciones de 
este tipo tienen mucho más valor cuando se realizan por separado». 
[123] Aquel desaire no trascendió. Una vez dispuso de los 
resultados de su cuestionario, y sin contar con la colaboración de la 
Junta de Sanidad, la Junta Parroquial comprendió que tendría que 
formar un equipo de investigadores propio. Teniendo en cuenta los 
méritos obtenidos por su reciente monografía, y en reconocimiento 
al valor que representaba su conocimiento de la comunidad, la junta 
invitó al reverendo Whitehead a unirse al comité, así como al doctor 
local que tanto se había inquietado por el estado del surtidor de 
Broad Street. Es posible que Snow y Whitehead tuvieran posturas 
diferentes respecto a la causa del brote, pero ahora formaban parte 
del mismo equipo. 


Whitehead empezó a atacar la teoría de la contaminación del 
surtidor al examinar una laguna fundamental en el primer estudio de 
Snow sobre el barrio. El médico se había centrado exclusivamente 
en los vecinos del Soho que habían fallecido en el transcurso del 
brote, destacando que la gran mayoría habían consumido agua de 
Broad Street antes de caer enfermos. Pero Snow no había 
investigado los hábitos de bebida de los vecinos que habían 
sobrevivido a la epidemia. En el caso de que aquel grupo hubiera 
consumido agua del surtidor de Broad Street en la misma medida, 


quedaría invalidada toda la base de su teoría. La conexión entre el 
cólera y el consumo de agua del surtidor perdería sentido si la 
mayor parte del vecindario —los muertos y los vivos— bebían de la 
misma agua. Muchos de los muertos también habrían paseado por 
Broad Street en algún momento durante los días que precedieron a 
la epidemia, pero eso no significaba que pasear por Broad Street 
causara el cólera. 

El conocimiento local proporcionó a Whitehead una importante 
posición de ventaja en esta investigación, ya que era la única 
persona capaz de averiguar el paradero de los centenares de 
residentes que habían huido del barrio durante las semanas 
posteriores al brote. Snow había entendido por intuición la 
importancia de estudiar los niveles de consumo de agua del surtidor 
entre los supervivientes, pero la gran mayoría estaban fuera de su 
alcance en aquella primera semana de septiembre. Así que no le 
había quedado más remedio que basar su argumentación contra el 
surtidor en su estudio de las muertes, que complementó con unos 
cuantos casos aislados e insólitos de supervivencia (el asilo de 
pobres, la fábrica de cerveza). Whitehead, en cambio, podía servirse 
de una amplia red de contactos que había establecido entre el 
vecindario desde hacía tiempo para localizar a los residentes que 
habían abandonado Golden Square. Durante los meses siguientes a 
su designación como miembro del comité, sus indagaciones lo 
llevaron hasta la zona del Gran Londres; cuando daba con el 
paradero de antiguos vecinos que se habían trasladado fuera de la 
ciudad, les enviaba sus preguntas por correo. Al final, obtuvo 
información de 497 residentes de Broad Street, más de la mitad de 
la población que habitaba la zona en las semanas anteriores al 
brote. 

A medida que se sumergía en la investigación, en ocasiones 
visitando el mismo piso cinco veces en busca de nuevos datos, 
Whitehead sentía que su resistencia a la teoría de la contaminación 
del surtidor se desvanecía. Una joven viuda cuyo marido había 
fallecido el 1 de septiembre le había explicado en un principio que ni 
ella ni su esposo habían consumido agua de Broad Street. Pero, al 


cabo de unos días, recordó algo: la noche del 30 de agosto su 
esposo la habia mandado a buscar agua del surtidor para 
acompañar la cena. Ella no la había probado. Otra mujer cuyos 
marido e hija habían contraído el cólera (al que finalmente habían 
sobrevivido) negó rotundamente que algún habitante de la casa 
hubiera consumido aquella agua. Pero cuando contó al resto de la 
familia los detalles de su curiosa entrevista con el reverendo 
Whitehead, la hija recordó que no era así, ya que ella sí había 
bebido agua de Broad Street en los días anteriores al brote. 

Este último caso era típico en las historias que desenmarañaba 
Whitehead: los niños siempre acababan ofreciendo el eslabón 
perdido hacia el surtidor. Al realizar sus análisis sobre los hábitos de 
bebida del barrio, Whitehead constató la frecuencia con que las 
familias enviaban a los niños a por agua. La visita al surtidor era una 
tarea diaria casi obligatoria para cualquier niño de más de seis o 
siete años, y esa familiaridad con el pozo implicaba que muchos 
niños de la zona habían consumido el agua sin que sus padres lo 
supieran. Mientras escuchaba aquellos relatos, a Whitehead le 
volvió a la mente la imagen de todas aquellas viudas reunidas en St. 
Luke el día de la inhabilitación de la palanca de la bomba. Al fin 
había dado con la posible explicación a su inmunidad. La razón no 
era que las señoras tuvieran alguna especie de superioridad moral 
respecto a las personas fallecidas; tampoco que poseyeran una 
constitución más robusta o unos estilos de vida más higiénicos. Lo 
que las relacionaba como grupo era el hecho de que eran ancianas, 
débiles y solitarias, de modo que no tenían a nadie que les fuera a 
buscar agua. 

Cuando Whitehead tabuló sus primeras cifras, el argumento 
contra el surtidor pareció realmente convincente. De entre los 
vecinos que consumían agua de aquel pozo, los índices de infección 
eran similares a los perfilados en el primer estudio de Snow: por 
cada dos consumidores de agua de Broad Street no afectados, 
había tres que habían enfermado. Aquella media resultaba aún más 
llamativa cuando se comparaba con los índices de infección entre 
los habitantes que no habían bebido agua del pozo: solo uno de 


cada diez había contraído el cólera. A pesar de su profunda 
oposición a la teoría de la transmisión a través del agua, Whitehead 
se encontraba ante la cruda realidad de que la elección del agua del 
pozo aumentaba por siete la probabilidad de infección.[124] 

No obstante, había tres objeciones a la teoría sobre la 
contaminación del surtidor que seguían preocupando a Whitehead. 
Aunque Snow vivía en el Soho, no solía frecuentar Broad Street, por 
lo que Whitehead pensaba que su teoría no cuadraba con el largo 
historial de aquel pozo como fuente local que proporcionaba agua 
de extraordinaria calidad. Si había alguna fuente susceptible de ser 
atacada por un agente infeccioso, la víctima más probable debía ser 
el hediondo surtidor de Little Marlborough Street. 

Y, además, estaban los supervivientes. Las primeras cifras 
parecían indicar la validez del argumento contra el pozo, pero a 
Whitehead le resultó difícil olvidarse de sus observaciones directas: 
la visión de feligreses que bebían litros de agua de Broad Street 
hallándose aparentemente en sus lechos de muerte y que acababan 
recuperándose. Whitehead también tenía en cuenta su propia 
supervivencia; después de todo, él había bebido agua del pozo en el 
punto más álgido del brote. Si el pozo estaba verdaderamente 
contaminado, ¿por qué había salido él indemne? 

Durante el desarrollo de la investigación, Whitehead había 
encontrado una nueva objeción. En noviembre, la Junta de 
Pavimentación llevó a cabo la inspección del surtidor de Broad 
Street, con el objetivo de hallar alguna conexión con las líneas de 
alcantarillado que pudiera haber causado la contaminación del agua 
del pozo con materia residual. Su veredicto había sido definitivo: los 
investigadores constataron que el pozo estaba «libre de grietas o de 
cualquier otra vía de contacto con los desagues y las cloacas a 
través de la cual fuera posible transmitir semejantes sustancias al 
agua». También realizaron pruebas químicas y microscópicas con el 
agua, en las cuales no se consiguió detectar ningún elemento 
excepcional. 

La investigación de Snow dificultaría el desarrollo de la primera 
objeción de Whitehead, pero sería el propio reverendo quien 


resolveria el interrogante planteado por las otras dos. Durante 
aquellos meses de invierno, Snow habia estado revisando su 
monografía sobre el cólera, incorporando tanto los datos de su 
estudio del suministro de agua en el sur de Londres como un 
informe sobre la epidemia de Broad Street. En algun momento a 
principios de 1855, entregó a Whitehead una copia de su 
monografía. Al ojear la versión de Snow de los sucesos del último 
mes de septiembre, al reverendo le sorprendió ver que no atribuía el 
brote a la «impureza general del agua». La teoría de Snow había 
tomado como premisa principal una «contaminación especial [...] 
procedente de las deposiciones de los enfermos de cólera» que se 
había filtrado al pozo a través de una cloaca o de un pozo negro. Así 
que la calidad general del agua no era relevante en la teoría de 
Snow. Cualquiera que fuera el agente causante del cólera, se había 
introducido desde el exterior.[125] 

Cuando Whitehead le expresó a Snow su agradecimiento por el 
libro, le ofreció una «objeción a priori» a su teoría sobre la 
contaminación: si el brote se había originado por la rápida difusión 
de un caso de cólera concreto, ¿no sería lógico que la rápida 
propagación de la enfermedad entre la población vecina hubiera 
aumentado la toxicidad del agua a lo largo de la semana, a medida 
que aumentaba la transmisión de deposiciones de agua de arroz al 
agua del pozo? Si la teoría de Snow era correcta, continuó 
Whitehead, el brote debería haber seguido un patrón de incremento 
gradual en lugar de registrar un pico repentino seguido de un 
descenso constante. Y también estaba el tema de la vía de 
contaminación. La Junta de Pavimentación no había hallado vía de 
conexión alguna entre el pozo de Broad Street y las cloacas de la 
zona. La idea de que un pozo negro contaminara el pozo de agua le 
parecía a Whitehead aún más ridícula. Que él supiera, desde la 
aprobación de la Ley de Molestias se habían eliminado todos los 
pozos negros. 

Pero la monografía de Snow y la creciente cantidad de datos 
habían hecho que Whitehead empezara a aceptar la teoría de la 
transmisión por vía hídrica. Si Snow estaba en lo cierto, debía de 


haber, en términos de epidemiología moderna, un caso indice, una 
primera víctima del cólera cuyas deposiciones hubieran llegado de 
alguna manera al pozo de Broad Street. Suponiendo un periodo de 
incubación de varios dias —el tiempo suficiente para que el V. 
cholerae consiguiera llegar al pozo y posteriormente a los intestinos 
delgados de la primera oleada de afectados— el paciente cero 
debería haber contraído la enfermedad hacia el 28 de agosto. 
Whitehead volvió atrás y estudió las Estadísticas semanales de las 
semanas anteriores al brote, donde tan solo encontró dos casos 
entre el vecindario: una muerte el 12 y otra el 13 de agosto. La 
investigación posterior demostró que aquellas dos defunciones 
habían sucedido demasiado lejos del pozo de Broad Street como 
para haber tenido alguna conexión con el agua de allí. 

Durante varias semanas, la investigación de Whitehead 
permaneció en punto muerto. Todas las evidencias que había 
reunido apuntaban a la existencia de un caso índice que 
confirmaría, de una vez por todas, la misma teoría a la que se había 
opuesto durante tanto tiempo. Ahora estaba prácticamente 
convencido de que el pozo había sido contaminado, y de que las 
populares aguas puras del surtidor de Broad Street tenían 
responsabilidad en la devastación de su parroquia. ¿Pero quién 
había infligido aquella contaminación? 

A menudo, cuando Whitehead no estaba ejerciendo sus 
funciones en St. Luke ni entrevistando a los escasos antiguos 
vecinos de Broad Street, se le podía encontrar examinando 
cuidadosamente los archivos de la Oficina del Registro General. En 
líneas generales, hacía ya tiempo que las estadísticas de Farr 
habían perdido utilidad para el reverendo, pues necesitaba la 
concreción adicional que ofrecían los datos originales. Durante una 
visita, mientras buscaba algún que otro detalle aislado, le llamó la 
atención un dato de los archivos de Broad Street: «en el 40 de 
Broad Street, el 2 de septiembre, una niña de cinco meses: estado 
de agotamiento, precedido de un ataque de diarrea en los cuatro 
días previos a la muerte». 


Whitehead ya conocía la triste historia del bebé de la familia 
Lewis. Hacia ya tiempo que habia incluido aquella muerte en su 
cronología del brote. Lo que le llamó la atención en aquella ocasión 
fue el comentario que aparecía al final: «[...] precedido de un ataque 
de diarrea en los cuatro días previos a la muerte». Whitehead nunca 
se había planteado que un bebé hubiera podido sobrevivir más de 
uno o dos días con una enfermedad que había acabado con la vida 
de muchos adultos en cuestión de horas. Pero si la niña Lewis había 
estado enferma durante cuatro días, significaba que debía de haber 
contraído la enfermedad al menos un día antes de la aparición del 
brote. Enseguida se dio cuenta de que la dirección —el 40 de Broad 
Street— situaba a la familia Lewis como los vecinos más cercanos 
al surtidor. 

Whitehead dejó su otro interrogante de lado y se apresuró a 
regresar a Broad Street, donde encontró a la señora Lewis en su 
casa, dispuesta a atender a las preguntas del reverendo. Le explicó 
que en realidad su hija había contraído la enfermedad un día antes 
de lo que recogía el registro de Farr: el día 28, cinco días antes de 
su fallecimiento. Cuando Whitehead le preguntó qué solía hacer con 
los pañales usados de la niña, ella le contestó que los remojaba en 
unos cubitos con agua, algunos de los cuales se vaciaban en un 
fregadero que había en el patio trasero. Pero había otros que había 
descargado en un pozo negro ubicado en el sótano que había en la 
parte delantera de la casa. 

El reverendo Whitehead pudo sentir cómo la cadena de sucesos 
empezaba a encajar. El caso de la niña Lewis se ajustaba 
perfectamente al perfil del caso índice: un ataque de cólera que 
tenía lugar tres días antes de la primera oleada del brote general, en 
el que las deposiciones de la víctima se vertían a tan solo unos 
metros del pozo de Broad Street. Era tal y como lo había predicho 
Snow. Whitehead convocó inmediatamente al Comité Parroquial, y 
aquellos hombres llegaron a un sencillo acuerdo. El pozo de Broad 
Street volvería a ser examinado. 

Un topógrafo local llamado York fue la persona designada para 
supervisar la segunda excavación del pozo de Broad Street. Pero en 


aquella ocasión también se examinaria el pozo negro del sótano del 
número 40 de aquella calle. El número 40 disponía de una tubería 
de desague que conectaba con una cloaca, pero la construcción 
tenía numerosos defectos. El pozo negro de la parte delantera de la 
casa se había diseñado con la intención de hacer las veces de 
trampa, pero en la práctica servía como un dique que bloqueaba el 
flujo normal hacia la cloaca. Whitehead diría posteriormente que 
York había encontrado allí «abominaciones, imperturbadas por el 
agua, las cuales me abstengo de mencionar».[126] Las paredes del 
pozo negro estaban revestidas de unos ladrillos en tal estado de 
deterioro que «se podían desprender de la base sin requerir el más 
mínimo esfuerzo». Á unos ochenta centímetros del borde exterior de 
aquel enladrillado estaba el pozo de Broad Street. En el momento 
de la excavación, el caudal de agua del pozo fluía a unos dos 
metros y medio de la base del pozo negro. Entre el pozo negro y el 
pozo de agua, York declaró haber hallado un «suelo pantanoso» 
empapado de heces humanas. 

La primera excavación no había detectado nada de aquello 
porque, siguiendo las directrices de Benjamin Hall, tan solo había 
examinado el interior del pozo, y había centrado la mayor parte de la 
investigación en la calidad del agua. A los miasmáticos de la Junta 
de Sanidad no les interesaban las vías de transmisión ni las 
corrientes. No concebían el brote como una red de relevos, al modo 
de John Snow. Ellos buscaban un rasgo general de suciedad en la 
zona, no un caso índice. Si el pozo tenía parte de responsabilidad 
en el brote, el defecto debía encontrarse dentro del propio pozo. A 
los miembros de la Junta de Sanidad nunca se les ocurrió, por 
razonable que fuera, que el pozo hubiera podido «contraer» la 
enfermedad a través de otro medio. Así que sus inspectores se 
limitaron a escudriñar el interior del pozo y a extraer muestras de 
agua. Nunca se molestaron en mirar más allá de aquellas 
deterioradas paredes, nunca se molestaron en ver las conexiones. 

Pero la excavación de York había desenterrado la espantosa 
realidad. Los contenidos de un pozo negro se estaban filtrando en el 
pozo de Broad Street. Cualquier cosa que se alojara en los tractos 


intestinales de los habitantes del 40 de Broad Street tenia acceso 
directo a los intestinos de cerca de otros mil seres humanos. Eso 
era todo lo que habia necesitado el V. cholerae. 

Mientras el Comité Parroquial daba los ultimos toques a su 
informe, Whitehead tropezo con la explicacion a su ultima objecion a 
la teoría de Snow. Si el pozo de Broad Street habia sido 
contaminado por los desechos del barrio, ¿cómo era posible que el 
pozo no se hubiera vuelto más mortífero a medida que aumentaba 
el número de vecinos que morían a causa del cólera? ¿Por qué la 
epidemia no seguía un patrón de crecimiento exponencial por el cual 
cada nuevo caso empeorara el nivel de contaminación? La 
excavación de York había revelado parte de la explicación, 
concentrando el foco de atención en el 40 de Broad Street. Las 
víctimas del cólera residentes en el resto de la zona no vertían los 
contenidos de sus cubos en el pozo de Broad Street, por lo que su 
enfermedad no tenía efecto alguno en aquella agua. Pero en el 40 
de Broad Street se habían producido cinco muertes, entre las cuales 
se hallaban algunos de los primeros casos: el sastre señor G. y su 
esposa. ¿Por qué sus deposiciones no se habían vertido al agua del 
pozo durante el punto álgido de la epidemia, avivando así su 
virulencia? 

Y resultó que la respuesta residía en una sencilla cuestión 
arquitectónica. La familia Lewis era la única que disponía de acceso 
directo al pozo negro situado en la parte delantera de la casa. El 
resto de los vecinos, que vivían en las plantas superiores, lanzaban 
sus desechos por las ventanas, hacia el asqueroso patio que 
quedaba en la parte trasera del edificio. Sin duda, había una 
extensa colonia de V. choleraeesperando al acecho en aquel oscuro 
terreno generada por los intestinos de las víctimas que acababan de 
morir. Pero nadie llegó a intentar beber agua del inmundo suelo del 
patio, de modo que la cadena de infección se detuvo allí. La 
población de V. cholerae se estaba multiplicando por el Soho a un 
ritmo inconcebible, pero la conexión entre las bacterias y el pozo de 
Broad Street había desaparecido tras la muerte de la niña Lewis, 


porque la senora Lewis ya no tenia nada que depositar en el pozo 
negro situado delante de su casa. 

Mientras Whitehead compartia sus hallazgos con Snow a lo largo 
de aquellos primeros meses de 1855, se forjó una silenciosa pero 
profunda amistad entre aquellos dos hombres. Muchos años 
después, Whitehead recordaba el tono «calmado y profético» con 
que Snow describía el futuro de su investigación conjunta. «Es 
posible que ninguno de los dos vivamos para presenciar el día — 
explicaba Snow al joven reverendo— y que ya no se recuerde mi 
nombre para cuando llegue; pero llegará el día en que los grandes 
brotes de cólera serán asuntos del pasado; y es el conocimiento del 
modo en que se propaga la enfermedad lo que determinará su 
desaparición».[127] 


Una vez identificado el caso índice, el Comité Parroquial estaba 
listo para publicar un informe, que representaría una profunda 
defensa de la hipótesis original de Snow. Empezaba desacreditando 
desde el punto de vista metodológico el resto de las teorías 
populares que se habían extendido durante los meses sucesivos al 
brote: las condiciones meteorológicas, las emanaciones de la 
cloaca, la persistente plaga de las residencias de enfermos. La 
epidemia no había lanzado ningún ataque desproporcionado contra 
un determinado oficio, ni había elegido a una clase social concreta: 
tanto los pisos superiores como los inferiores habían sido objeto de 
su devastación, y las casas limpias la habían sufrido con la misma 
intensidad que las que no lo eran. 

Solamente una explicación se mantenía firme tras la exhaustiva 
investigación del comité: 


El Comité ha llegado a la conclusión unánime de que la 
excepcional y desproporcionada mortalidad en el «área del 
cólera» [...] era en cierto modo atribuible al consumo de agua 
contaminada del pozo de Broad Street. 


Al aceptar la teoría de la transmisión a través del agua, el comité 
se desviaba de su línea habitual asestando un duro golpe a la 


hipótesis del miasma. Tratándose del serio informe de un comité 
sobre unos sucesos mortales, las frases muestran una formal y 
apropiada prosa victoriana. Sin embargo, se utilizan palabras 
controvertidas: 


El grueso de ambas evidencias, tanto las positivas como 
las negativas, parece ir encaminado a una clara e 
inconfundible dirección, a saber, demostrar que el agua 
ejerció un papel dominante en el origen del brote. [...] Si para 
justificar el argumento de una influencia atmosférica se 
sostiene que el cólera se pueda transmitir a algunas víctimas 
a través de una distribución parcial de aire impuro, se 
obtendrá como respuesta que no hay ningún rasgo de las 
calles, los niveles locales, las rejillas de las cloacas, los 
desagues domésticos o la dirección del viento que explique la 
existencia de semejante impureza atmosférica parcial; en 
cambio, sí se ha rastreado el consumo particular de agua, y 
es probable que las consecuencias deducidas sean 
razonables.[128] 


El informe del Comité Parroquial sobre la epidemia de Broad 
Street fue, a nivel técnico, la segunda victoria institucional de la 
teoría de Snow sobre la transmisión hídrica, pero la vivió como si 
fuera la primera. Snow había persuadido a la Junta de 
Gobernadores de la parroquia para que se retirara la palanca de la 
bomba del surtidor, a pesar de que apenas les había convencido 
aquel argumento. Sin embargo, su teoría contra el surtidor había 
acabado realmente ganándose la aceptación del comité. Aquella 
teoría había resistido incluso al ataque de un tenaz adversario. El 
reverendo Whitehead había destacado por su activa oposición a la 
teoría, pero la argumentación de Snow lo había convencido hasta tal 
punto que acabó proporcionando las evidencias que completarían la 
argumentación. El abogado de la acusación se había convertido en 
el principal testigo de la defensa. 


Es en este punto donde deberia disiparse la niebla del miasma, 
donde la ciencia debería finalmente vencer a la superstición para 
bien. Pero la ciencia raramente asesta golpes tan decisivos, y el 
caso de Broad Street no fue una excepción. Unas semanas después 
de la publicación del informe del Comité Parroquial, el equipo de 
Benjamin Hall emitió su estudio de la epidemia de cólera de St. 
James. Su veredicto sobre la teoría de Snow era rotundo y 
rotundamente despectivo: 


Como explicación a la extraordinaria intensidad de este 
brote dentro de unos límites tan definidos, ha sido sugerido 
por el doctor Snow que la causa real de las distintas 
particularidades del caso reside en el uso generalizado de un 
pozo concreto, situado en Broad Street, en el centro del 
distrito, cuyas aguas (se presumía) estaban contaminadas 
con las deposiciones de agua de arroz de las víctimas del 
cólera. 

Tras una exhaustiva investigación, no hallamos razón 
alguna para compartir esta creencia. No consideramos 
probado que el agua se contaminara en el modo aducido; ni 
disponemos de evidencias suficientes para demostrar si los 
habitantes del distrito que consumían aquella agua fueron 
afectados en mayor proporción que los habitantes del distrito 
que recurrían a otras fuentes.[129] 


No hallamos razón alguna para compartir esta creencia. Era 
lógico que el Comité de la Junta de Sanidad no hallara razón 
alguna. Su campo de visión había sido delimitado por los principios 
del miasma meses antes, cuando Benjamin Hall formuló los 
objetivos del comité. Aquel rechazo general a la teoría de Snow 
parece un tremendo disparate desde la perspectiva actual, pero 
aquellos eran hombres ilustrados. No se trataba de escritores de 
pacotilla que trabajaban a escondidas para influyentes grupos 
victorianos. Tampoco estaban cegados por la política ni por la 
ambición personal. 

Sin embargo, estaban cegados por una idea. 


De los resultados obtenidos a través de las visitas casa 
por casa se desprende el hecho de que en los distritos 
afectados predominaba la falta de higiene. La atmósfera 
exterior era nociva a causa de las emanaciones procedentes 
de las cloacas en mal estado; la práctica totalidad de las 
casas sufrieron el ataque de la misma forma, en parte a 
través de la misma fuente, en parte por los escandalosos 
defectos de sus sistemas de alcantarillado y limpieza, en 
parte por la práctica no regulada de la matanza de animales y 
de otros desagradables oficios; los habitantes vivían 
hacinados, alcanzando probablemente el mayor nivel 
conocido en Londres, y la arquitectura general de la zona 
impedía su correcta ventilación. 

Teniendo en cuenta el principio al que nos hemos referido, 
y que consideramos generalmente reconocido como 
argumento de la teoría más probable sobre las irrupciones 
coléricas, resultará lógico que la zona, a pesar de su 
elevación, contuviera alguna predisposición que (ante el 
estímulo) la hiciera propensa a la explosión de una violenta 
epidemia; y creemos que cualquier persona versada en las 
leyes de las enfermedades podría haber predicho esa 
extrema predisposición de la zona a padecer lo que le 
sobrevino después.[130] 


He aquí la lógica del informe de la Comisión para el Cólera 
parafraseada llanamente: «El cólera se desarrolla en espacios mal 
ventilados y atestados donde abundan condiciones insalubres y 
olores nocivos. La inspección llevada a cabo en la zona de Broad 
Street nos ha revelado que se trata de un espacio mal ventilado y 
atestado donde abundan condiciones insalubres y olores nocivos. 
¿Qué más quieren?». 

De no haber vidas humanas en juego, el informe de la Comisión 
para el Cólera podría considerarse una lectura cómica que refleja 
con horrorosos detalles el sobreanálisis gradgrindiano de datos 
absolutamente absurdos. Sus cien primeras páginas parecen un 
almanaque meteorológico, con decenas de tablas que recogen 


todas las variables atmosféricas conocidas por la ciencia. Los titulos 
de los distintos apartados eran los siguientes: 


Presión atmosférica 

Temperatura del aire 

Temperatura del agua del Támesis 

Humedad del aire 

Dirección del viento 

Fuerza del viento 

Velocidad del aire 

Electricidad 

Ozono 

Lluvia 

Nubes 

Comparativa de la meteorología de Londres, Worcester, 
Liverpool, Dunino y Arbroath 

Viento 

Ozono (de nuevo) 

Progreso del cólera en los distritos metropolitanos en el 
año 1853 

Fenómenos atmosféricos en el año 1853 

Fenómenos atmosféricos relacionados con el cólera 
registrado en los distritos metropolitanos en el año 1854[131] 


Esta letanía pone de manifiesto el motivo por el cual el comité no 
halló razón alguna para creer la teoría del doctor Snow. En sentido 
estricto, no estaban investigando la teoría de Snow. Quizá si 
hubieran dedicado más tiempo a observar los patrones del consumo 
de agua en Broad Street y menos a recopilar datos sobre la 
meteorología de Dunino, el argumento de Snow les habría resultado 
más convincente. 

La única concesión que hacía el comité a la teoría de Snow era 
una breve referencia al caso de Susannah Eley. Era imposible no 
llegar a la conclusión de que el agua de Broad Street había sido la 


via de contaminación en aquel caso. Pero el experimentum crucis 
parecía carecer de importancia para los miasmáticos del comité: 


Sin duda, el agua estaba contaminada de materia 
orgánica; y ya hemos aducido que en el caso de que durante 
los días de la invasión de la epidemia estuviera operando en 
el aire algún tipo de influencia capaz de convertir las 
impurezas propensas a la putrefacción en un veneno 
concreto, el agua de la zona, dada la proporción de dichas 
impurezas en su contenido, probablemente habría sufrido una 
conversión tóxica similar.[132] 


He aquí una argumentación circular en su más intrincada 
expresión. El comité empieza con la afirmación de que el cólera se 
transmite a través de la atmósfera. Cuando topa con evidencias que 
contradicen esta afirmación inicial —un caso claro de cólera 
transmitido a través del agua— se recurre a la contraevidencia como 
prueba adicional de la afirmación inicial: la atmósfera debe de estar 
tan contaminada que también ha infectado el agua. Los psicólogos 
denominan a este tipo de razonamiento defectuoso «sesgo de 
confirmación»: la tendencia a someter la nueva información a las 
preconcepciones particulares del mundo. Para el comité de 
Benjamin Hall, el sesgo de confirmación hacia el miasma era tan 
intenso que literalmente cegaba a sus miembros ante los patrones 
que Snow y Whitehead percibían con tanta claridad —los cegaba a 
dos niveles fundamentales—. Los prejuicios iniciales de Hall habían 
condicionado la investigación de tal modo que el comité nunca dio 
con la mayor parte de los datos relevantes. Y cuando algún patrón 
significativo se colaba por entre las grietas, el comité estaba, a nivel 
conceptual, tan condicionado por el modelo predominante que llegó 
a convertir el experimentum crucis de la teoría de la transmisión 
hídrica en un testimonio más del poder del miasma. 

Así pues, la teoría miasmática no se derrumbó de inmediato tras 
el brote de Broad Street, si bien tenía los días contados. Al fin 
podrían las investigaciones paralelas de Snow y de Whitehead verse 
como el punto de inflexión en la batalla contra el cólera. Pero haría 


falta un nuevo brote —mas de una década después— para que se 
afianzara su discurso. 

No se sabe si Sarah Lewis llegó a enterarse de que los últimos 
días que había pasado al cuidado de su hija habían desencadenado 
el brote más mortífero de la historia de Londres. En ese caso, la 
carga de semejante noticia debió de ser insoportable, porque el 
brote que había puesto en marcha de forma inconsciente acabó 
cobrándose también la vida de su esposo. Thomas Lewis había 
caído enfermo aquel viernes, 8 de septiembre, a pocas horas de la 
eliminación de la palanca del surtidor. Luchó contra la enfermedad 
durante mucho más tiempo que la mayoría de los enfermos, 
llegando a sobrevivir once días. El joven agente de policía falleció 
finalmente el 19 de septiembre, dejando una esposa sin hijos en un 
barrio en ruinas. El brote se había originado y concluido en el 40 de 
Broad Street. 

La duración de la enfermedad de Thomas Lewis sugiere una 
escalofriante versión alternativa de la historia. El brote de Broad 
Street había remitido en parte porque la única vía de conexión 
posible entre el pozo y los intestinos delgados de la zona había 
circulado a través del pozo negro del 40 de Broad Street. Cuando 
murió la niña Lewis, la conexión moría con ella. Pero Sarah Lewis, al 
caer enfermo su esposo, volvió a vaciar cubos de agua sucia en el 
pozo negro. Si Snow no hubiera convencido a la Junta de 
Gobernadores para retirar la palanca cuando lo hizo, la enfermedad 
habría vuelto a sacudir al vecindario, ya que el agua del pozo se 
había repoblado con una nueva colonia de V. cholerae. Así que la 
intervención de Snow no solo contribuyó a poner fin al brote, sino 
que también evitó un segundo ataque. 





CONCLUSION 


EL MAPA FANTASMA 


En los primeros dias que siguieron a la inhabilitación de la 
palanca de la bomba, un ingeniero llamado Edmund Cooper 
comenzó una investigación sobre la epidemia de Broad Street en 
representación de la Comisión Metropolitana de Alcantarillado. Los 
rumores de que las excavaciones, realizadas para mejorar las 
alcantarillas, habían desenterrado los cadáveres descompuestos 
(pero aún apestados) de los cementerios de los tiempos de la peste 
se habían extendido por el barrio. Hasta en los periódicos se 
implicaba a los viejos jardines de las residencias para afectados de 
peste. (El Daily News había publicado el 7 de septiembre una carta 
donde acusaba a los constructores de la alcantarilla de haber 
desenterrado una «cantidad ingente de huesos humanos» durante 
sus excavaciones en la zona). En medio de este mar de 
escandalosas acusaciones, la comisión envió a Cooper para 
investigar la denuncia. Este no tardó en llegar a la conclusión de que 
los cuerpos de las víctimas de la peste sufrida dos siglos antes 
apenas suponían una amenaza para el vecindario, aunque hubieran 
sido alterados por la construcción de la alcantarilla. De las 
Estadisticas semanales —y también de la investigación in situ de 
Cooper— se desprendía claramente que la construcción del 
alcantarillado no había tenido nada que ver, dada la dispersión 
geográfica de las muertes. Pero Cooper necesitaba un modo de 
representar aquellos patrones de forma que pudiera ser inteligible 
tanto para la gente corriente como para sus supervisores. Así que 


elaboró un mapa del brote. Modificó el plano existente del barrio que 
mostraba las nuevas líneas de alcantarillado, incluyendo códigos 
visuales para indicar la ubicación de las muertes por cólera y de la 
fosa originaria de los tiempos de la peste. En cada casa donde se 
había sufrido una pérdida, Cooper trazó una barra negra junto a la 
dirección, seguida de una sucesión de finas líneas que indicaban el 
número de muertes que se habían producido en el lugar. En el 
cuadrante noroeste del mapa, aproximadamente sobre el centro de 
Little Marlborough Street, Cooper dibujó un círculo en el que escribió 
las palabras «Presunta localización de la fosa de la peste». Una 
rápida ojeada al mapa permitía ver claramente que el origen del 
brote se hallaba en alguna otra fuente: las muertes se concentraban 
a varias manzanas hacia el sureste del antiguo cementerio. Tan solo 
unas pocas se habían producido dentro del círculo de Cooper, y las 
casas más cercanas del lado sur habían salido completamente 
indemnes. Si la fosa de la peste había desprendido alguna 
emanación tóxica, lo más probable habría sido que los vecinos que 
residían justo encima hubieran registrado el peor índice de 
mortalidad.[133] Este trazado inicial de Cooper sería copiado y 
extendido en otro mapa elaborado para la investigación de la Junta 
de Sanidad que incluía datos de un estudio más exhaustivo llevado 
a cabo durante aquel otoño. Una vez más, el mapa exoneraba a la 
fosa de la peste, aunque el comité acabó incluyendo las líneas de 
alcantarillado como una fuente potencial de contaminación 
miasmática en la zona. Ambos mapas eran ejemplares bien 
construidos de la novedosa técnica del mapa de puntos —es decir, 
representar la trayectoria espacial de una epidemia marcando cada 
caso con puntos (o líneas) en un mapa—. Ambos eran intentos de 
contar la historia del brote de Broad Street desde una perspectiva 
panorámica, con el fin de identificar los patrones de la enfermedad a 
medida que se propagaba por la zona. Y ambos eran 
extraordinariamente ricos en detalles: las antiguas y nuevas líneas 
de alcantarillado se documentaban con diferentes señales; las 
bocas de los desagues se representaban mediante un icono, asi 
como los ventiladores, las entradas laterales y el número de la calle 
de cada casa del distrito. Hasta incluía los surtidores del vecindario. 


Pero, aunque el mapa de Cooper era muy riguroso, resultó ser 
demasiado detallado para interpretar la historia. La conexión entre el 
surtidor de Broad Street y las muertes registradas en sus 
inmediaciones se perdía entre la vasta masa de datos que Cooper 
había reflejado gráficamente. Para que un mapa pudiera explicar la 
verdadera causa originaria del brote de Broad Street, era necesario 
que mostrara poca, no mucha información. 


John Snow empezó a confeccionar su primer mapa del brote de 
Broad Street hacia principios del otoño de 1854. Su primera 
aproximación, que presentó en público durante una reunión de la 
Sociedad Epidemiológica celebrada en diciembre, era similar al 
estudio de Cooper, con dos ligeras modificaciones: por un lado, 
cada muerte se representaba con una gruesa línea negra, que 
resaltaba en el mapa las casas que habían sufrido pérdidas 
significativas. Y, por otro lado, el nivel de detalle del mapa era 
inferior, pues tan solo mostraba la distribución básica de las calles y 
unos iconos que representaban los trece surtidores de agua 
públicos que abastecian la zona del Soho más azotada por la 
epidemia. El impacto visual de aquel mapa era asombroso. Dado 
que representaba una zona más amplia de Londres —desde el 
oeste de Hanover Square al este de Soho Square, extendiéndose 
por el sur hasta Piccadilly Circus—, once de los surtidores recogidos 
no mostraban casos de cólera en sus alrededores. El surtidor de 
Little Marlborough Street tenía unas cuantas líneas negras en sus 
inmediaciones, pero no se podían equiparar a la concentración de 
muertes reflejada en los alrededores del surtidor de Broad Street, 
donde las líneas negras cubrían las calles vecinas como solemnes 
torres de pisos. El resto de los mapas de puntos de la epidemia, que 
no destacaban el surtidor de Broad Street con ningún icono 
especial, habían presentado una deformación, como una especie de 
nube que flotaba sobre el oeste del Soho. Pero al observar 
detenidamente los surtidores en la imagen, el mapa adquiría una 
nueva claridad. El cólera no se había extendido por el vecindario de 
forma difusa. Había sido irradiado desde un único punto. 


En efecto, Snow habia dado a la mortandad y a la oscuridad del 
brote de Broad Street un nuevo tipo de claridad. Su primer mapa 
habia gozado de una buena acogida gracias a su capacidad de 
persuasion, y un sinfin de libros de texto sobre cartografia, diseno 
de información y salud publica lo han reproducido con algunas 
variaciones. Un libro sobre epidemiología que marco un hito 
histórico, Sedgwick's Principles of Sanitary Science and Public 
Health (Principios de Sedgwick sobre ciencia sanitaria y salud 
pública), trató en doce páginas el caso de Broad Street y concedió 
un lugar destacado a una versión revisada del mapa. Gracias a 
aquella atención constante, el mapa se ha convertido en el símbolo 
distintivo del brote de Broad Street en su totalidad. Pero, en cierto 
modo, se ha malinterpretado su importancia. Las líneas negras que 
marcaban los fantasmas del Soho eran un elemento visual llamativo, 
pero no eran fruto de la invención de Snow. Los mapas de puntos no 
solo se habían creado para la visualización de brotes de cólera 
anteriores, sino que al menos uno (el de Cooper) se había 
elaborado ya con el fin de documentar el propio brote de Broad 
Street antes de que Snow empezara a trabajar en su mapa. Parte 
de la innovación del mapa de Snow residía en que relacionaba la 
vanguardia del diseño de información con una teoría sobre la 
transmisión del cólera válida en términos científicos. Lo importante 
no era la técnica cartográfica, sino la ciencia subyacente que 
desvelaba el mapa.[134] 

Snow modificó su mapa inicial para su publicación en dos 
lugares: el informe del Comité de la Junta Parroquial y la segunda 
edición de su propia monografía sobre el cólera. La segunda versión 
del mapa, que había sido completada con los nuevos datos sobre el 
brote recopilados por Whitehead y otros colaboradores, contenía la 
contribución más significativa de Snow al campo de la cartografía de 
enfermedades. (Paradójicamente, este hecho no se menciona en la 
extensa descripción que ofrece Edward Tufte de la cartografía de 
Snow en su obra Visual Explanations [Explicaciones visuales], que 
prácticamente por sí sola elevó la labor de Snow al canon del diseño 
de información). Tras su presentación ante la Sociedad 


Epidemiológica, Snow se había dado cuenta de que su mapa inicial 
seguía siendo vulnerable a la interpretación miasmática. Quizá la 
concentración de muertes alrededor del surtidor de Broad Street no 
era más que la evidencia de que aquella fuente emanaba vapores 
tóxicos a la atmósfera. Así que Snow comprendió que necesitaba un 
modo de representar gráficamente la actividad de tráfico terrestre en 
las inmediaciones del surtidor que con tanta minucia había 
reconstruido. Necesitaba mostrar vidas, no solo muertes; necesitaba 
mostrar el verdadero modo en que los residentes circulaban por el 
barrio. 

Para solucionar aquel problema, Snow recurrió a una centenaria 
herramienta matemática que posteriormente se denominaría 
diagrama de Voronoi. Este tipo de diagrama suele tener forma de 
campo bidimensional formado por puntos rodeados por células, que 
definen la región del entorno de cada punto que se halla más cerca 
de ese punto concreto que de cualquier otro del diagrama. Viene a 
ser como un campo de fútbol con un punto en cada línea de 
portería. El diagrama de Voronoi de ese campo estaría dividido en 
dos células, siendo la demarcación entre ellas una línea de unos 
cuarenta y cinco metros. Una persona situada en cualquier punto de 
esa línea de cuarenta y cinco metros en el campo del equipo local 
estará más cerca del punto de la línea de portería del campo local 
que del punto de la línea de portería contraria. La mayoría de los 
diagramas de Voronoi, desde luego, presentan muchos puntos 
diseminados de formas impensadas, dando lugar a la aparición de 
una estructura en panal de células alrededor de sus puntos locales. 

Lo que Snow se propuso en su segundo mapa fue crear un 
diagrama de Voronoi utilizando los trece surtidores como puntos. 
Para ello esbozó una célula que mostraba la subdivisión exacta de 
las direcciones del mapa más cercanas al surtidor de Broad Street 
que a cualquier otra fuente. Pero esas distancias tendrían que 
calcularse en términos de tráfico terrestre, y no basándose en las 
abstractas distancias de la geometría euclidiana. La célula estaba 
deformada por la disposición irregular de las calles del Soho. 
Algunas direcciones quedaban en línea recta más cerca de Broad 


Street, pero, en realidad, cuando se hacian las rutas a pie, 
atravesando los sinuosos callejones y calles laterales del Soho, se 
daba con otra fuente mas cercana. Era, como apunta sagazmente el 
historiador Tom Koch, un mapa organizado tanto en torno al tiempo 
como al espacio: en lugar de medir la distancia exacta entre dos 
puntos, media el tiempo necesario para desplazarse de un punto a 
otro.[135] 

Así pues, la segunda versión del mapa —la que se incorporó 
tanto a la monografía de Snow como al informe de la Junta 
Parroquial— incluyó una línea errante ligeramente irregular que 
delimitaba el centro del brote, dando lugar a un contorno parecido al 
de un cuadrado con cinco o seis áreas que se adentraban, como 
pequeñas penínsulas, en la zona circundante. Aquella era la zona 
que albergaba a todos los residentes para los que la fuente de agua 
más cercana era el surtidor de Broad Street. Superpuesta sobre las 
líneas negras que indicaban cada muerte, aquella forma irregular 
cobraba una nitidez inesperada: cada península se expandía 
abarcando un foco de muertes distinto. Una vez fuera de la 
circunferencia de la célula, desaparecían las líneas negras. La 
argumentación visual de Snow para su teoría sobre la transmisión a 
través del agua giraba en torno a una sorprendente correspondencia 
entre dos formas: la forma de la propia área del brote y la forma de 
la zona con mayor proximidad al surtidor de Broad Street. Si de 
alguna manera el cólera se hubiera propagado como una 
emanación miasmática del surtidor, la forma de las muertes 
producidas en la zona habría sido diferente: es probable que no 
fuera un círculo perfecto, pues algunas casas habían resultado más 
afectadas que otras. Pero seguramente no habría seguido con tanta 
precisión las curvas del nivel de la calle (es decir, del tráfico 
terrestre) de las proximidades del pozo de Broad Street. 

Después de todo, el miasma no se veía afectado por las 
excentricidades de la disposición de las calles, y probablemente 
tampoco por la ubicación de otros surtidores del vecindario. 

Así que los fantasmas del brote de Broad Street fueron reunidos 
para un retrato final, materializandose en forma de líneas negras 


que recubrian las calles del devastado vecindario. Al morir, habian 
originado de forma colectiva un patrón que apuntaba por sí mismo a 
la verdad fundamental, aunque se requería una mano experta para 
hacerlo visible. Sin embargo, por elegante que fuera su diseño, el 
impacto inmediato del mapa fue mucho menos espectacular que el 
folclore que lo acompañó. Aquel mapa no resolvía el misterio del 
brote. No conducía a la inhabilitación de la bomba del surtidor como 
responsable del fin de la epidemia. De hecho, no logró convencer a 
la Junta de Sanidad de los méritos de la teoría sobre la transmisión 
hídrica. No obstante, a pesar de esas reservas, el mapa de Snow 
merece el estatus icónico del que goza. La importancia del mapa 
reside en sus dos características principales: su originalidad y su 
repercusión. 

La originalidad del mapa no se derivaba de su voluntad de 
reflejar gráficamente el impacto de una epidemia, ni siquiera de su 
voluntad de codificar las muertes en forma de líneas grabadas a lo 
largo del diagrama callejero. Si aportaba alguna innovación formal 
era aquella circunferencia amorfa que enmarcaba el brote en la 
segunda versión, el diagrama de Voronoi. Pero la verdadera 
innovación residía en primer lugar en los datos generados por aquel 
diagrama, y en la investigación que había llevado a la obtención de 
aquellos datos. El mapa de Broad Street de Snow ofrecía una visión 
panorámica, pero se había confeccionado partiendo del 
conocimiento genuino a pie de calle. Los datos que representaba de 
forma gráfica eran un fiel reflejo de la vida cotidiana de las personas 
corrientes que componían el vecindario. Cualquier ingeniero habría 
podido trazar un mapa de puntos a partir de las Estadísticas 
semanales de Farr. Pero el mapa de Snow se inspiraba en una 
fuente más profunda e íntima: dos residentes del Soho que 
hablaban con sus vecinos, que paseaban juntos por sus calles 
compartiendo información sobre sus rutinas diarias e intentando dar 
con aquellos que se habían marchado hacía tiempo. Por supuesto, 
la demografía del vecindario ya se había plasmado en mapas con 
anterioridad, pero aquellas proyecciones implicaban las 
intervenciones oficiales de los censadores de la Junta de Sanidad. 


El mapa de Snow —animado con el conocimiento local de 
Whitehead— era algo totalmente diferente: era un vecindario 
representado en su esencia, que convertia sus propios patrones en 
una realidad mas profunda trazandolos en un mapa. El mapa es, sin 
duda, una obra de gran valor para los campos del diseno de 
informacion y de la epidemiologia. Pero también representa el 
emblema de determinado tipo de comunidad —las estrechamente 
entrelazadas vidas de una zona metropolitana—, un emblema que, 
paradójicamente, nació de un feroz ataque sobre esa comunidad. 

En cuanto a las repercusiones, sería bonito pensar que cuando 
John Snow dio a conocer el mapa ante la Sociedad Epidemiológica 
obtuvo el caluroso aplauso de la asombrada audiencia, y que The 
Lancet le dedicó elogiosas críticas durante la semana siguiente. 
Pero no fue así. Si su capacidad de persuasión nos parece evidente 
hoy en día es porque vivimos ajenos a las restricciones del 
paradigma del miasma. Pero cuando el mapa empezó a difundirse, 
entre finales de 1854 y principios de 1855, su impacto apenas fue 
perceptible. El propio Snow pareció haber entendido que su estudio 
de la compañía South London Water Works acabaría siendo el eje 
de su argumentación, por lo que el mapa de Broad Street perdió 
protagonismo y quedó relegado a un papel secundario. 

La opinión de la comunidad científica acabaría inclinándose a 
favor de Snow, y cuando eso sucedió, el mapa de Broad Street 
adquirió una gran relevancia. La mayoría de los escritos acerca del 
brote reproducían el mapa de algún modo; así que, con frecuencia, 
empezaron a aparecer en libros de texto copias de copias que se 
presentaban erróneamente como reproducciones originales.[136] 
(La mayoría carecían de los diagramas de Voronoi críticos). A 
medida que creció la aceptación de la teoría sobre la transmisión a 
través del agua, se tendió a recurrir al mapa como explicación 
abreviada de los argumentos científicos de la teoría. Era más fácil 
señalar aquellas líneas negras que emanaban de forma 
amenazadora del surtidor que explicar toda la idea de los 
microorganismos invisibles para el ojo humano. Es posible que el 
mapa no causara en su audiencia inmediata el impacto que le 


habría gustado a Snow, pero lo cierto es que tuvo cierta repercusión 
a nivel cultural. Igual que el propio cólera, tenía un rasgo que hacía 
que la gente tendiera a reproducirlo, y a través de aquellas 
reproducciones, el mapa propició la generalización de la teoría 
sobre la transmisión hídrica. A largo plazo, el mapa fue un éxito 
tanto en el ámbito comercial como en el de la ciencia empírica. Hizo 
que una buena idea llegara al público general. 


El mapa de Snow podría haber tenido un impacto decisivo 
también a corto plazo, aunque esta afirmación es más una 
deducción que un hecho empírico. Sabemos que la postura de 
Henry Whitehead hacia la teoría de la transmisión a través del agua 
cambió rotundamente después de que Snow le entregara una copia 
de su monografía revisada sobre el cólera a finales del invierno de 
1855. Aquella monografía contenía la segunda edición del mapa de 
Snow. Es muy posible que el hecho de ver todas aquellas muertes 
alrededor del surtidor de Broad Street desempeñara un papel 
determinante en el cambio de opinión del reverendo. Era la persona 
que más tiempo había invertido en la indagación de los detalles 
íntimos de los vivos y los muertos —atendiendo a los enfermos 
como clérigo primero, e investigando el brote como detective 
aficionado después—. El hecho de ver por primera vez todos 
aquellos datos expuestos desde fuera debió de ser una revelación. 

El logro de convencer a un asistente de reverendo de los méritos 
de la teoría sobre la transmisión hídrica del cólera podría 
considerarse un detalle de importancia menor. Pero las 
investigaciones llevadas a cabo por Whitehead durante 1855 serían 
a la larga tan decisivas como las de Snow para la resolución del 
misterio de Broad Street. La «experiencia de conversión» que vivió 
al leer la monografía de Snow le animó a emprender la búsqueda 
del caso índice, que finalmente lo llevaría hasta la niña Lewis. El 
descubrimiento de aquel caso condujo a la excavación del surtidor 
por parte de York, medida que confirmó la existencia de una 
conexión directa entre el surtidor y el pozo negro del 40 de Broad 
Street. 


Se trata de conjeturas, desde luego, pero aun asi es totalmente 
razonable suponer que sin las contribuciones del reverendo 
Whitehead, el Comité de la Junta Parroquial nunca habría atribuido 
la culpabilidad del brote al surtidor de Broad Street. Sin un caso 
índice y un vínculo claro con el agua del pozo, sin el respaldo de 
uno de los personajes más queridos del vecindario, el Comité de la 
Junta Parroquial habría tenido muchas más probabilidades de 
equivocarse, de atribuir el brote a las deficientes condiciones 
sanitarias generales de la zona —de sus calles y sus casas, de su 
agua y su atmósfera—. Al Comité de la Junta Parroquial le habría 
resultado mucho más fácil recurrir a la confusa versión miasmática 
plasmada en el informe de la Junta de Sanidad. Pero el cuerpo de 
evidencias final era demasiado aplastante para aquellas 
explicaciones típicas. Al combinar los datos originales de Snow con 
la investigación más exhaustiva de Whitehead, cuando se incluían el 
caso índice y el deteriorado enladrillado como factores que tener en 
cuenta, se llegaba a una inevitable conclusión: el surtidor era el 
origen del brote. 

El veredicto del Comité de la Junta Parroquial supuso la primera 
vez que un comité de investigación oficial aprobaba la teoría de la 
transmisión del cólera a través del agua. Aunque se trataba de una 
victoria simbólica, pues la Junta Parroquial no tenía competencia 
sobre los asuntos públicos ajenos al Soho, brindó a Snow, y a sus 
futuros aliados, algo que el médico llevaba mucho tiempo 
esperando: una aprobación oficial. En los años y décadas 
sucesivos, el informe del Comité de la Junta Parroquial sería un 
recurso fundamental para la reproducción de la historia del brote de 
Broad Street. Poco a poco, con el tiempo, acabaría imponiéndose a 
la investigación de la Junta de Sanidad. Las doce páginas 
dedicadas a Broad Street en la obra Sedgwick's Principles of 
Sanitary Science and Public Health incluyen numerosas referencias 
sobre el informe de la Junta Parroquial, mientras que no se hace 
mención alguna del veredicto de la Junta de Sanidad. La gran 
mayoría de los relatos sobre el caso de Broad Street no mencionan 


el hecho destacado de que para las autoridades sanitarias de la 
época la investigación de Snow careciera de importancia. 

Rebobinar la cinta de la historia e imaginar escenarios 
alternativos suele ser un ejercicio extravagante, pero puede resultar 
instructivo. Si el Comité de la Junta Parroquial no hubiera aprobado 
la teoría sobre la transmisión a través del agua, el episodio de Broad 
Street probablemente se habría registrado en la historia como un 
ejemplo más del alcance mortal del miasma: un vecindario 
superpoblado e insalubre envuelto en unos olores horrendos que 
recibe su justo castigo. Las intervenciones de Snow no habrían 
pasado de ser el producto de un ilustre inconformista, de un 
forastero con una teoría no demostrada que no lograba convencer 
más que a una alarmada Junta de Gobernadores que había 
inhabilitado la bomba del surtidor por desesperación. Sin duda, la 
ciencia habría acabado decantándose por la teoría de la transmisión 
hídrica, pero probablemente habría tardado mucho más tiempo de 
no haber contado con la claridad y la reproducibilidad de la historia 
de Broad Street y del mapa que la acompañaba. ¿Cuántos miles de 
nuevas muertes se habrían producido durante ese intervalo”? 

Aunque es una sutil cadena de conexiones, es perfectamente 
verosímil. El mapa contribuye a que Whitehead se convenza de la 
teoría sobre la transmisión por vía hídrica, hecho que le empuja a la 
búsqueda del caso índice, hecho que hace necesaria la segunda 
excavación, y que, finalmente, inclina al Comité de la Junta 
Parroquial a favor de la teoría de Snow. Y el respaldo del Comité de 
la Junta Parroquial salva a Broad Street del bando de los 
miasmáticos. Se convierte en el representante más poderoso y 
atractivo de la teoría, por lo que acelera su aceptación por parte de 
las mismas instituciones sanitarias que tanto la habían rechazado 
durante el desarrollo del brote. Es posible que el mapa no hubiera 
conseguido convencer a Benjamin Hall de los peligros del agua 
contaminada en la primavera de 1855. Pero eso no significa que no 
cambiara el mundo a largo plazo. 

Plantear la cadena de sucesos de este modo pone claramente 
de manifiesto una realidad: si bien John Snow había sido decisivo 


para la identificación inicial del surtidor como responsable potencial 
del brote, fue Whitehead quien acabó proporcionando las evidencias 
definitivas para determinar el papel desempeñado por aquella 
fuente. La versión abreviada del caso de Broad Street siempre se 
basa en la imagen de un científico visionario que lucha en solitario 
contra el paradigma dominante y que descubre la causa secreta de 
una terrible epidemia. (Whitehead aparece citado en relatos 
populares, pero normalmente como una especie de diligente 
aprendiz que ayuda a Snow en sus investigaciones puerta a puerta). 
Pero el caso de Broad Street no debería entenderse solamente 
como el triunfo de la audacia científica, sino también, y con igual 
importancia, como el triunfo de una cierta forma de afición 
comprometida. El propio Snow era una especie de aficionado. No 
ejerció ningún papel institucional en lo relativo al cólera; su interés 
por la enfermedad era más un hobby que una vocación real. Por su 
parte, Whitehead era un aficionado por excelencia. Carecía de 
formación médica y de experiencia en salud pública. Sus únicas 
credenciales para resolver el misterio que se escondía tras la 
epidemia más devastadora de Londres eran su mente abierta y 
perspicaz y su profundo conocimiento de la comunidad. Sus valores 
religiosos le habían permitido mantener una estrecha relación con la 
clase obrera del Soho, pero no le habían impedido ver los avances 
de la ciencia. Si parte de la importancia del segundo mapa de Snow 
residía en el modo en que posibilitaba que la comunidad se 
representara a sí misma, Whitehead fue el conducto que hizo 
posible aquella representación. No era un experto, ni un oficial, ni 
una autoridad. Era un autóctono. Esa era su mayor ventaja. 

Y es aquí donde encontramos lo que se podría considerar el 
antídoto contra el horror de Broad Street, contra la espeluznante 
imagen de familias enteras muriendo reunidas en sus pisos de 
habitaciones individuales: la imagen de Snow y Whitehead forjando 
una amistad insólita en aquellos meses de finales del invierno de 
1855, dos personas cuyos caminos se encuentran a causa de la 
violenta epidemia ocurrida en su barrio, e irónicamente gracias al 
escepticismo inicial del reverendo ante la teoría del médico. 


Disponemos de escasa información sobre la interacción personal de 
aquellos dos hombres más allá de los importantes datos que 
intercambiaron, más allá de su trabajo conjunto para la elaboración 
de la monografía de Snow y de sus afirmaciones proféticas sobre el 
futuro del cólera. Pero de los relatos posteriores de Whitehead se 
desprende claramente que se estableció un fuerte vínculo entre 
ellos —entre el taciturno y tímido anestesiólogo y el 
extraordinariamente sociable reverendo—, un vínculo que se había 
forjado tanto por el hecho de vivir en un campo de batalla urbano 
invadido por un terror sin igual como por el hecho de que 
desenterraron conjuntamente la causa secreta de aquella matanza. 

No es esta una mera cuestión de sentimentalismo. El triunfo de 
la vida metropolitana del siglo XX es, en sentido estricto, el triunfo 
de una imagen sobre la otra: el oscuro ritual de una epidemia mortal 
sustituido por los cordiales intercambios de personas desconocidas 
de distintas procedencias que comparten sus ideas en la calle. La 
primera vez que John Snow visitó Broad Street, a principios de 
septiembre de 1854, era imposible determinar cuál de aquellas 
imágenes se alzaría con la victoria. Londres parecía estar sumido en 
su propia destrucción. Un habitante podía pasar el fin de semana 
fuera de la ciudad y encontrar a su vuelta al 10 por ciento de sus 
vecinos rodando calle abajo en carruajes fúnebres. Así era la vida 
en la gran ciudad. 

Snow y Whitehead desempeñaron un discreto pero decisivo 
papel en el giro de aquella tendencia. Resolvieron un misterio local 
que acabó conduciendo a una serie de soluciones globales — 
soluciones que transformaron la vida metropolitana en una realidad 
sostenible y que la apartaron del camino de muerte colectiva en que 
amenazaba con convertirse—. Y fue precisamente su conexión 
metropolitana lo que hizo posible aquella resolución: dos 
desconocidos de distintas procedencias, unidos por las 
circunstancias y por la proximidad, que compartieron valiosa 
información y experiencia en la vida pública de la gran ciudad. El 
caso de Broad Street fue sin duda un triunfo para la epidemiología, 


para el razonamiento cientifico y para el diseno de informacion. Pero 
fue un triunfo también para el urbanismo. 

John Snow nunca llegaría a experimentar aquel triunfo en su 
plenitud. En los años posteriores al brote, creció el número y la 
notoriedad de los defensores de la teoría sobre la transmisión 
hídrica. La monografía de Snow había incluido tanto el caso de 
Broad Street como el estudio del suministro de agua en la zona del 
sur de Londres, y aquella combinación parecía ganar adeptos a 
mayor velocidad que la monografía original publicada seis años 
antes. John Sutherland, destacado inspector de la Junta de 
Sanidad, hizo varias declaraciones públicas que ofrecían al menos 
una aceptación parcial de la teoría de Snow. Las Estadísticas 
semanales de William Farr representaban un apoyo cada vez más 
importante para la teoría. Aparecieron varias publicaciones en las 
que se comentaba la teoría de la transmisión por vía hídrica sin 
atribuir la formulación original a Snow —algunas incluso atribuían a 
William Budd el descubrimiento de la naturaleza hídrica del cólera—. 
Tal vez consciente de que su legado acabaría girando en torno a sus 
investigaciones sobre el cólera, Snow respondía a aquellos artículos 
remitiendo cartas diplomáticas, si bien contundentes, a las 
publicaciones médicas, y recordando a sus colegas que había sido 
el primero en abordar aquellas cuestiones.[137] 

No obstante, el miasma seguía contando con numerosos 
defensores, y el propio Snow era a menudo objeto del desdeñoso 
tratamiento de la comunidad científica. En 1855 prestó declaración 
en el Parlamento ante un comité para la Ley para la Eliminación de 
Molestias, en defensa de los «oficios ofensivos». Snow argumentó 
con gran elocuencia que las enfermedades infecciosas no se 
propagaban a través de los malos olores emitidos por los hervidores 
de huesos, los destripadores o los curtidores del Londres industrial. 
Una vez más, recurrió a un análisis estadístico contrastado, 
aduciendo que si de algún modo el miasma era el responsable de la 
difusión de la epidemia, esta habría registrado una incidencia mucho 
mayor entre los obreros que trabajaban en aquellos 
establecimientos que entre la población general. El hecho de que 


aquellos individuos no mostraran un índice de contagio 
desproporcionado —a pesar de su inmersión en los vapores— 
significaba que el origen de la enfermedad residía en otra fuente. 

Benjamin Hall, el eterno miasmático, expresó abiertamente su 
escepticismo ante el testimonio de Snow. Poco después Edwin 
Chadwick tacharía de ilógico el razonamiento de Snow. Pero el 
verdadero ataque llegaría en forma de un editorial no firmado de 
The Lancet que arremetía contra Snow con sorprendente furia y 
desdén: 


¿Por qué razón es entonces el doctor Snow tan singular 
en su opinión? ¿Acaso cuenta con hechos que demuestren la 
validez de su teoría? ¡No! [...] Pero el doctor Snow alega 
haber descubierto que el cólera se propaga a través del 
consumo de aguas fecales. Su teoría, por supuesto, invalida 
el resto. Las otras teorías atribuyen la gran eficacia de la 
propagación del cólera a las deficiencias del sistema de 
alcantarillado y a las impurezas atmosféricas. Por lo tanto, 
afirma el doctor Snow, ¡los gases emanados por la 
descomposición animal y vegetal son inofensivos! Si bien 
esta lógica no atiende a la razón, sí se adecua a una teoría, y 
es de todos sabido que con frecuencia la teoría resulta más 
despótica que la razón. El caso es que el pozo de donde el 
doctor Snow obtiene toda su verdad sanitaria es la cloaca 
principal. Su specus o guarida es una alcantarilla. Al dejarse 
llevar tan lejos por su hobby, ha caído en un agujero de 
desague del que no ha sido capaz de salir desde entonces. 
[138] 


Pero la confianza de los miasmáticos no podía durar para 
siempre. En junio de 1858, un implacable calor de principios de 
verano dio lugar a la aparición de un hedor de proporciones épicas a 
lo largo de los márgenes del contaminado Támesis. La prensa no 
tardaría en apodarlo el «Gran Hedor»: «El hedor es inolvidable para 
todo aquel que lo respira —sentenciaba el City Press—, quien 
puede considerarse afortunado por vivir para contarlo». El 


Parlamento tuvo que ser cerrado a causa de sus insoportables 
olores. Tal y como describia el Times del 18 de junio: 


Es una lastima [...] que el termometro descendiera ayer 
diez grados. Dada la intensidad del hedor, al Parlamento no 
le quedaba mas remedio que legislar sobre la gran molestia 
de la ciudad. El calor sofocante había llevado a los 
legisladores a evitar aquellas dependencias de sus edificios 
que daban al río. Unos cuantos miembros se interesaron por 
la investigación a fondo de la cuestión, y se aventuraron a 
visitar la biblioteca, pero no tardaron en verse obligados a 
retirarse de allí, tapándose cada uno la nariz con un pañuelo. 
[139] 


Pero, mientras William Farr calculaba sus Estadísticas 
semanales para aquellas primeras semanas de junio, sucedió algo 
divertido. Los índices de mortalidad a causa de la enfermedad 
estaban dentro de la normalidad. De algún modo, la nube de aire 
miasmático más notable de la historia de Londres no había ejercido 
la más mínima influencia en la mortandad de sus habitantes. Si todo 
olor era enfermedad, como se había atrevido a sentenciar Edwin 
Chadwick más de una década antes, el Gran Hedor habría dado 
lugar a un brote a la escala de los de 1848 o 1854. Sin embargo, no 
había sucedido nada fuera de lo común. 

Es fácil imaginar a John Snow deleitándose ante los reveladores 
datos de las Estadísticas semanales, quizá redactando un breve 
informe dirigido a The Lancet o a la London Medical Gazette. Pero 
en realidad nunca tuvo ocasión de hacerlo. El médico había sufrido 
un derrame cerebral en su oficina el 10 de junio, mientras trabajaba 
en la revisión de su monografía sobre el cloroformo, y murió seis 
días después, justo cuando el Gran Hedor estaba alcanzando su 
punto más crítico por encima de las contaminadas aguas del 
Támesis. Tenía cuarenta y cinco años. Muchos de sus amigos se 
preguntaron si sus numerosos experimentos con la inhalación de 
anestésicos experimentales en su laboratorio doméstico habrían 
sido la causa de su repentino fallecimiento. 


Diez días después, The Lancet publicó este breve y sobrio 
apunte en su sección de notas necrológicas: 


DR. JOHN SNOW.— Este afamado médico murió a 
mediodía del dia 16 del corriente en su casa de Sackville 
Street, a causa de un ataque de apoplejía. Sus 
investigaciones sobre el cloroformo y otros anestésicos 
fueron muy valoradas por la comunidad médica.[140] 


Probablemente Snow habría preferido que el cólera fuera el 
elemento principal de su legado, pero la primera nota necrológica 
publicada tras su muerte ni siquiera lo mencionaba. 


Tras varios años de palabrería burocrática, el Gran Hedor acabó 
llevando a las autoridades a abordar la cuestión fundamental que 
John Snow había identificado en la década anterior: la 
contaminación del Támesis a causa de las líneas de alcantarillado 
que vertían las materias fecales directamente al río. Los planes 
llevaban años en marcha, pero fue la protesta generalizada ante el 
Gran Hedor lo que propició su ejecución. Con la ayuda del visionario 
ingeniero Joseph Bazalgette, la ciudad se embarcó en uno de los 
proyectos arquitectónicos más ambiciosos del siglo XIX: un sistema 
de alcantarillado que canalizaría tanto el agua residual como el de la 
superficial hacia el este, lejos del centro de Londres. La construcción 
de las nuevas alcantarillas fue una obra tan épica y prolongada 
como la del puente de Brooklyn o la de la Torre Eiffel. Su grandeza 
reside en el subsuelo, fuera del campo de visión, por lo que no suele 
invocarse con tanta frecuencia como sucede con otros logros más 
representativos de la época. No obstante, las alcantarillas de 
Bazalgette supusieron un punto de inflexión: fueron la prueba de 
que una ciudad era capaz de responder a una profunda crisis 
medioambiental y sanitaria a través de un proyecto extensivo de 
obras públicas que realmente solucionaba el problema que 
intentaba afrontar. Si la investigación de Snow y Whitehead sobre 
Broad Street había demostrado que la inteligencia urbana podía 
llegar a comprender la existencia de una crisis sanitaria 


generalizada, las alcantarillas de Bazalgette revelaron que era 
posible combatirla. 

En el norte del Támesis, el plan para la construcción de las 
nuevas alcantarillas implicaba la instalación de tres líneas 
principales, cada una de ellas con distintos niveles de elevación, y 
con un recorrido paralelo al río en dirección al este. En el sur, se 
necesitarían al menos dos líneas principales. Toda el agua 
superficial de la ciudad y de las líneas residuales existentes 
desembocaría en una de aquellas alcantarillas de «intercepción», de 
modo que los contenidos fluirían —y en algunos casos se 
bombearían— a varios kilómetros hacia el este de la ciudad. En la 
zona norte, el agua se descargaría en el Támesis a la altura de 
Barking, mientras que en el sur los desagues se ubicarían en 
Crossness. Las alcantarillas solo verterían sus contenidos al 
Támesis durante la marea alta, de modo que posteriormente la 
corriente en dirección al mar al bajar la marea arrastraría los 
residuos de la ciudad hacia el océano. 

Era aquella para Bazalgette una empresa extremadamente 
complicada, puesto que la ciudad ya contaba con una compleja 
infraestructura de cañerías, estaciones ferroviarias y edificios —por 
no mencionar la población de aproximadamente tres millones de 
habitantes—. «Sin duda se trataba de una ardua tarea —escribiria 
más tarde, con el típico tono comedido británico—. A veces 
pasábamos semanas trazando planos, y de repente se cruzaba en 
nuestra trayectoria una vía ferroviaria o un canal que lo alteraba 
todo, de modo que teníamos que volver a empezar».[141] Sin 
embargo, de alguna manera, gran parte del sistema de 
alcantarillado más avanzado y elaborado del mundo estuvo en 
funcionamiento para el año 1865. Las cifras que se manejaron en 
aquel proyecto fueron espectaculares. Durante aquellos seis años, 
Bazalgette y su equipo habían construido unos 132 kilómetros de 
alcantarillado, empleando más de trescientos millones de ladrillos y 
casi ocho millones de _ hectolitros de cemento. Tan solo la 
construccion de las alcantarillas de intercepcion principales habia 
costado cuatro millones de libras de entonces, que equivaldrian 


aproximadamente a 250 millones de las actuales. (Por supuesto, los 
costes de la labor de Bazalgette fueron mucho menores de lo que 
serían ahora). Esa obra persiste en nuestros días como el eje de la 
gestión de residuos de Londres. Puede que los turistas se 
maravillen ante el Big Ben o la Torre de Londres, pero bajo sus 
cimientos reside la obra de ingeniería más maravillosa de todas. 

La mejor forma de apreciar el alcance del logro de Bazalgette en 
persona es pasear por los diques que se extienden a lo largo de las 
zonas de Victoria o de Chelsea, en el lado norte del río, o por Albert 
Embankment, situado al sur. Esos amplios y atractivos paseos se 
construyeron para alojar la gran cantidad de líneas de intercepción 
de baja elevación cuyo recorrido era paralelo al Támesis. Bajo los 
pies de esos alegres transeúntes que pasean por la orilla del río 
disfrutando de las vistas y del aire libre, bajo los coches que pasan a 
toda velocidad por el norte del río, reside una importante y oculta 
frontera, la última línea de defensa que evita que los residuos de la 
ciudad alcancen al suministro de agua. 

Aquella alcantarilla de baja elevación situada en la zona norte 
fue una de las últimas en completarse, y los retrasos en su 
construcción resultaron desempeñar un papel decisivo en el último 
gran brote de cólera vivido en Londres. A finales de junio de 1866, 
un matrimonio que vivía en Bromley-by-Bow, en el este de Londres, 
contrajo el cólera y falleció a los pocos días. En cuestión de una 
semana surgió en el East End un violento brote de cólera —el peor 
registrado en la ciudad desde los estragos de 1853 y 1854—. Para 
finales de agosto, la epidemia se había cobrado más de cuatro mil 
vidas. En aquella ocasión fue William Farr quien llevó a cabo la 
primera ronda de investigaciones. Consternado ante el inesperado 
ataque de cólera en la ciudad tras una década de relativa 
inactividad, Farr recordó a su viejo contrincante, John Snow, y 
aquellos estudios suyos sobre las compañías de agua que 
abastecían la zona sur de Londres que tantas veces lo habían 
llevado a la Oficina del Registro General. Farr decidió descomponer 
las muertes registradas a lo largo de las líneas de suministro de 
agua, y al hacerlo, el patrón que se reveló era inconfundible. La gran 


mayoria de los muertos habian sido clientes de East London Water 
Company. Esta vez Farr no perderia el tiempo con objeciones 
miasmáticas. No sabia cómo se había contaminado el suministro de 
la zona sur de Londres, pero no cabía duda de que su agua 
contenía algún componente letal. Perder el tiempo significaba 
condenar a muerte a miles de personas. Farr se apresuró a ordenar 
la distribución por toda la zona de carteles para advertir a los 
residentes del peligro de consumir «toda aquella agua que no se 
hubiera hervido previamente». 

Con todo, quedaban misterios por resolver. Se suponía que las 
alcantarillas de Bazalgette debían acabar con el circuito de 
realimentación entre las entradas y las salidas de Londres, entre sus 
residuos y su suministro de agua. Y la East London Water Company 
reivindicaba el uso de un sistema de filtros generalizado en todos 
sus depósitos. Si algún agente tóxico había logrado infiltrarse desde 
fuera del sistema de alcantarillado, probablemente lo había hecho a 
través de los filtros de la zona este de Londres antes de acceder al 
grueso de la población. Farr dirigió una carta a Bazalgette, quien le 
contestó de inmediato, disculpándose por el hecho de que el 
sistema de alcantarillado de aquella parte de la ciudad todavía no se 
había activado. «Desgraciadamente se trata de la zona donde 
nuestras obras de alcantarillado principales no se han completado», 
explicó. Se había construido la alcantarilla de baja elevación, pero 
los contratistas de Bazalgette aún no habían acabado con la 
estación de bombeo requerida para elevar las aguas residuales de 
modo que la fuerza de la gravedad pudiera seguir conduciéndolas 
hasta su destino final, el desagúe de Barking. Así que la línea de 
intercepción de aquella zona aún no estaba en funcionamiento. 

A partir de entonces, la atención se centró en la East London 
Water Company. Inicialmente, los representantes de la compañía 
juraron que toda el agua que suministraban se había canalizado a 
través de modernas capas provistas de filtros en sus nuevos 
depósitos cubiertos. Pero habían aparecido informes de algunos 
clientes que se habían encontrado anguilas vivas en su agua de 
consumo, hecho que sugería que tal vez los filtros no funcionaban 


adecuadamente. Un epidemidlogo llamado John Netten Radcliffe 
habia sido designado para investigar el brote, y empezo analizando 
el sistema de filtrado de la zona este de Londres. Tan solo unos 
meses antes, Radcliffe habia leido unas memorias sobre el brote de 
Broad Street escritas por un reverendo que habia participado en la 
investigacion. Dada la ausencia de John Snow, a Radcliffe se le 
ocurrió que aquel individuo podría aportar alguna información 
valiosa para aquella nueva epidemia. Así que se volvió a recurrir al 
epidemiólogo aficionado Henry Whitehead para la resolución de 
aquel último caso de agua contaminada. 

Radcliffe y Whitehead, así como otros investigadores, no 
tardaron en desvelar un gran número de prácticas negligentes por 
parte de la compañía de agua East London Water Company que 
habían permitido que el cercano río Lea contaminara las aguas 
subterráneas de los alrededores del embalse que tenía en Old Ford. 
Finalmente, se localizaron los casos índice de Bromley-by-Bow; y 
resultó que el inodoro del desdichado matrimonio se vaciaba en el 
río Lea, a menos de dos kilómetros del depósito de Old Ford. 
Después de todo, el vínculo con el suministro de agua del este de 
Londres resultó ser incluso más marcado a nivel estadístico de lo 
que había sido el vínculo con el surtidor de Broad Street en 1854. 
Se acabó descubriendo que el 93 por ciento de los muertos eran 
clientes de la compañía East London Water.[142] 

En aquella ocasión, el veredicto fue prácticamente unánime, y la 
investigación visionaria de Snow recibió el reconocimiento general. 
Un año después del brote, el propio Farr expuso ante el Parlamento 
algunos de sus argumentos más relevantes. Empezó con un tono 
satírico, ridiculizando los intereses comerciales que habían 
contribuido al predominio de la teoría miasmática a pesar de la 
existencia de tantas pruebas que la refutaban: 


Puesto que el aire de Londres, a diferencia del agua, no 
se suministra a sus habitantes a través de compañías, se ha 
llevado la peor parte, tanto ante los Comités Parlamentarios 
como ante las Comisiones Reales. Para el aire nunca se han 
exigido testimonios científicos, nunca ha contado con la 


defensa de un abogado distinguido; así que la atmósfera se 
ha visto constantemente acusada de la propagación y la 
diseminación ilícita de plagas de todo tipo; mientras que el 
Támesis, merecidamente venerado a lo largo de los siglos, y 
las divinidades acuáticas de Londres se han proclamado 
siempre como inmaculados e inocentes. 


Naturalmente, había un hombre que sí había actuado como 
«abogado distinguido» para la atmósfera, en sus numerosas 
declaraciones injuriadas diez años antes. Y Farr, a su vez, reconocía 
el papel decisivo de John Snow: 


La teoría del doctor Snow desplazó la corriente hacia la 
dirección del agua, y tendió a desviar la atención de la 
doctrina atmosférica. [...] La teoría según la cual el aire del 
este contiene una carga de cólera que se libera sobre aquella 
zona de Londres no se confirma en absoluto por la 
experiencia de las epidemias anteriores. [...] Cualquier 
persona podría haber respirado de aquel aire sin el menor 
temor; pero tan solo un testigo científico muy convencido se 
habría atrevido a beber de las aguas del Lea procedentes de 
Old Ford tras su filtrado. 


La conversión de Farr a la teoría de Snow era tan completa que 
este literalmente reescribió la historia con el fin de hacer ver que el 
éxito inicial de las ideas de Snow era superior al que habían 
alcanzado en realidad. En la introducción de su informe sobre el 
brote de 1866, Farr, haciendo alusión a la investigación del caso de 
Broad Street, ofrece esta sensacional descripción de los hallazgos 
del Comité de la Junta de Sanidad: 


El informe final del comité científico demostró de forma 
concluyente la influencia extensiva del agua como medio de 
difusión de la enfermedad en sus variedades letales. [...] La 
visión del doctor Snow, según la cual la materia del cólera se 
distribuía a través del agua a lo largo de su actividad fue 


corroborada. El informe especial [...] culpaba en cierto modo 
al surtidor de Broad Street del horrible brote del distrito de St. 
James. Pero la investigación del caso fue llevada aun mas 
lejos por un comité en el que colaboraron el doctor Snow y el 
reverendo Henry Whitehead.[143] 


O bien Farr estaba tergiversando la historia deliberadamente, o 
bien —como sucedería en numerosos relatos posteriores— en su 
recuerdo de la investigación del Comité de la Junta Parroquial había 
suprimido el informe de la Junta de Sanidad. Recordemos la 
formulación exacta de «confirmación» de la Junta de Sanidad sobre 
la teoría de Snow: «Tras una exhaustiva investigación, no hallamos 
razón alguna para compartir esta creencia. No consideramos 
probado que el agua se contaminara en el modo aducido». Ante 
confirmaciones como aquella, ¿quién necesitaba críticas? 

No obstante, la teoría sobre la transmisión a través del agua se 
había integrado finalmente en el paradigma científico predominante. 
A Whitehead le complació constatar que una vez más había 
contribuido a la difusión de las ideas de su viejo amigo. Incluso The 
Lancet cambió de postura, publicando el siguiente editorial en las 
semanas sucesivas al brote de 1866: 


Las investigaciones del doctor Snow se sitúan entre las 
más fructíferas de la medicina moderna. Aquel médico siguió 
la trayectoria de la historia del cólera. Le debemos 
principalmente la seria inducción gracias a la cual se 
demostró la influencia de la contaminación de las líneas de 
suministro de agua. No se podría hacer mayor aportación a la 
humanidad que esta, que nos ha permitido afrontar y 
combatir la enfermedad en el único campo en que puede 
vencerse, en sus fuentes o vías de propagación. [...] El 
doctor Snow fue un gran benefactor público, y los beneficios 
que aportó deben permanecer vivos en la memoria de todos. 


Aparentemente, el doctor Snow halló la manera de salir de aquel 
«agujero de desague» después de todo. 


Durante las ultimas décadas del siglo XIX, la teoria bacteriana de 
la enfermedad se habia difundido por todas partes, y los 
miasmaticos habian sido sustituidos por una nueva generacion de 
cazadores de microbios que analizaban el reino invisible de los virus 
y las bacterias. Poco después del descubrimiento del bacilo de la 
tuberculosis, el científico alemán Robert Koch aisló el Vibrio 
cholerae mientras trabajaba en Egipto, en 1883. Sin darse cuenta, 
Koch había reproducido el descubrimiento de Pacini de hacía treinta 
años, pero la obra del italiano había sido ignorada por la comunidad 
científica, por lo que fue Koch quien se llevó la primera ronda de 
aplausos por la identificación del agente que tantos estragos había 
causado durante el siglo precedente. Sin embargo, la historia 
acabaría reconociendo la labor del italiano. En 1965, el Vibrio 
cholerae adoptó la denominación de Vibrio cholerae Pacini 1854. 

Ni siquiera estos avances fueron suficientes para convencer a 
los pocos miasmáticos incondicionales que quedaban —entre ellos 
Edwin Chadwick, fallecido en 1890, un acérrimo defensor de los 
poderes tóxicos del miasma—. Pero la mayoría de las instituciones 
científicas se reorientaron hacia la nueva ciencia. La creación de 
líneas de suministro de agua higiénicas y de sistemas de gestión de 
residuos se convirtió en el proyecto infraestructural central de todas 
las ciudades industrializadas del planeta. La aparición de la red 
eléctrica hacia finales de siglo suele atraer mayor atención, pero fue 
la construcción de la red invisible de líneas de alcantarillado y 
cañerías para agua dulce lo que transformó la ciudad moderna en 
un lugar seguro para el sinfín de placeres de consumo que 
comportaría la electricidad. El proyecto de Bazalgette fue un modelo 
ejemplar para el mundo. En 1868 se finalizó la construcción de la 
estación de bombeo de Abbey Mills, hecho que supuso la total 
entrada en funcionamiento del ramal norte del gran sistema de 
alcantarillado de Bazalgette. Hacia mediados de la década de 1870, 
el sistema operaba a pleno rendimiento. Las aguas residuales 
continuaron vertiéndose en el extremo oriental del Támesis hasta 


1887, año en que la ciudad pasó a descargar sus desechos en mar 
abierto. 

El sistema de alcantarillado marcó el comienzo de diversos 
cambios: los peces volvieron a poblar el Támesis; el hedor 
desapareció; el agua potable adoptó un aspecto bastante más 
apetitoso. Pero hubo un cambio que destacó por encima del resto. 
En los años transcurridos desde que en 1866 Henry Whitehead 
ayudara a localizar la contaminación del embalse de Old Ford, 
Londres no había sufrido ni un solo brote de cólera. La batalla entre 
la metrópolis y los microbios había llegado a su fin, y la metrópolis 
se había alzado con la victoria. 

El cólera seguiría sembrando el terror en las ciudades 
occidentales durante las primeras décadas del siglo XX, pero con el 
efectivo proyecto de ingeniería de Londres como ejemplo, 
normalmente los brotes servían para empujar a las autoridades 
locales a la modernización de sus infraestructuras civiles. Uno de 
aquellos brotes tuvo lugar en Chicago en 1885, después de que una 
intensa tormenta arrastrara los residuos que se acumulaban en el 
río Chicago hasta el lago Michigan, llegando a alcanzar al sistema 
de entrada de agua potable urbana. El brote de cólera y de fiebre 
tifoidea que se desencadenó a continuación se cobró la vida del 10 
por ciento de la población, y a la larga aquellas muertes impulsaron 
el esfuerzo épico de la ciudad de desviar el cauce del río Chicago, 
alejando las aguas residuales de las líneas de suministro de agua. 
[144] En la década de 1870, Hamburgo había construido un 
moderno sistema de alcantarillado, inspirado en gran parte en el 
londinense, pero el diseño adolecía de numerosos defectos, por lo 
que en 1892 el cólera volvió a cobrarse cerca de diez mil vidas en 
una población que representaba la séptima parte de la de Londres. 
Dado que todas las principales epidemias de cólera de los sesenta 
años anteriores habían atravesado el Canal de la Mancha desde 
Hamburgo, los londinenses esperaban con preocupación la llegada 
de noticias sobre el brote alemán. Pero su preocupación era 
injustificada. Las defensas de Bazalgette resistieron, y el cólera 
nunca volvió a alcanzar suelo británico. 


Hacia la década de 1930, el cólera habia quedado reducido a 
una anomalía en las ciudades industrializadas del mundo. El gran 
agente mortífero del siglo XIX había sido domesticado gracias a una 
combinación de ciencia, medicina e ingeniería. Sin embargo, la 
enfermedad continúa representando una grave amenaza en los 
países en desarrollo. Una cepa de V. cholerae conocida como «El 
Tor» causó la muerte de miles de personas en la India y Bangladés 
durante las décadas de 1960 y 1970. Asimismo, un brote registrado 
en Sudamérica a principios de la década de 1990 infectó a más de 
un millón de personas, cobrándose al menos diez mil vidas. En el 
verano de 2003, el perjuicio ocasionado al sistema de suministro de 
agua a causa de la guerra de Irak dio lugar a la aparición de un 
brote de cólera en Basora. 

Existe una aterradora simetría entre estas tendencias. En 
muchos sentidos, los conflictos de los países en desarrollo reflejan 
los problemas a los que se enfrentó el Londres de 1854. Las 
megaciudades de esos países están luchando contra los mismos 
problemas provocados por el insólito y potencialmente insostenible 
crecimiento al que asistió el Londres de hace ciento cincuenta años. 
En el año 2015, las cinco ciudades más grandes del mundo serán 
Tokio, Bombay, Daca, Sáo Paulo y Delhi —todas con poblaciones 
superiores a los veinte millones de habitantes—. El gran predominio 
de ese crecimiento será conducido por el desarrollo de los llamados 
asentamientos okupas o barriadas de chabolas, verdaderas 
ciudades periféricas desarrolladas en tierras de ocupación ilegal, 
desprovistas de las infraestructuras tradicionales y de la 
planificación cívica necesaria para gestionar su crecimiento. Las 
clases carroneras del Londres victoriano han renacido en los países 
en desarrollo, y sus cifras son realmente asombrosas. Actualmente 
hay miles de millones de asentamientos de este tipo en el mundo, y 
algunas estadísticas sugieren que su número se duplicará en los 
próximos veinte años. Es perfectamente posible que la cuarta parte 
de la humanidad viva en esas condiciones de ocupación hacia el 
año 2030. Si bien los personajes de la economía subterránea 
victoriana —los hurgadores del barro, los hurgadores del río y los 


traperos— han desaparecido en gran medida de las ciudades del 
mundo desarrollado, en el resto de los lugares del planeta siguen 
teniendo una notable presencia. 

Los asentamientos chabolistas carecen de la mayoria de las 
infraestructuras y comodidades de la vida metropolitana 
desarrollada, pero, aun así, son espacios dinámicos de innovación 
económica y creatividad. Algunas de las barriadas de chabolas más 
antiguas —la zona de Rocinha en Río de Janeiro, la colonia de 
Bombay— ya se han convertido en zonas urbanas en pleno 
funcionamiento, provistas de las comodidades que se presumen en 
el mundo desarrollado: las improvisadas chozas de madera han 
dado paso al acero y al cemento, a la electricidad, al agua corriente 
y hasta a la televisión por cable. La vía principal de la barriada de 
Sultaneyli, en Estambul, está plagada de edificios de seis plantas, y 
alberga los agitados espacios comerciales de la vida cotidiana de la 
ciudad: bancos, restaurantes, tiendas.[145] Y todo eso se ha 
conseguido sin escrituras de propiedad, sin expertos en urbanismo, 
sin una infraestructura cívica estatal, en un terreno que está, en 
términos técnicos, ocupado ilegalmente. Este tipo de comunidades 
no son, de ningún modo, hoyos de pobreza y delincuencia. El 
escritor Robert Neuwirth lo explica mejor en su fascinante obra 
sobre la cultura chabolista, Shadow Cities (Ciudades en la sombra): 
«Valiéndose de materiales improvisados, están construyendo un 
futuro en una sociedad que siempre los ha visto como personas sin 
futuro. A su manera, están reafirmando su propia existencia». 

No obstante, es necesario tratar esa esperanza con cautela. 
Estos asentamientos todavía se enfrentan a obstáculos importantes. 
Posiblemente el obstáculo más apremiante sea aquel al que se 
enfrentó Londres hace siglo y medio. Más de mil millones de 
personas no tienen acceso a agua potable segura; cerca de 3.000 
millones —casi la mitad del planeta— no disponen de los servicios 
sanitarios básicos: inodoros, alcantarillas, etc. Cada año mueren dos 
millones de niños a causa de enfermedades —entre ellas el cólera— 
que se derivan directamente de esas condiciones de insalubridad. 
Asi que las megaciudades del siglo XXI tendrán que volver a 


aprender las lecciones a las que asistió el Londres del siglo XIX. 
Todas ellas tendran que sostener poblaciones de veinte millones de 
habitantes, y no de dos millones, pero el saber cientifico y 
tecnológico que tendrán a su disposición supera de lejos al que 
poseían Farr, Chadwick o Bazalgette. 

Algunas de las soluciones más ingeniosas que se proponen en la 
actualidad se remontan a las visiones sobre el reciclaje de residuos 
que cautivaron a tantas mentes victorianas. El inventor Dean Kamen 
ha desarrollado dos máquinas subsidiarias —cada una del tamaño 
de un lavavajillas— que pueden proporcionar de forma conjunta 
electricidad y agua limpia a las comunidades rurales o barriadas de 
chabolas que carecen de estos dos bienes. El generador de energía 
funciona con un combustible fácilmente disponible —heces vacunas 
—, aunque Kamen afirma que puede hacerlo con «cualquier materia 
apta para la combustión». Su rendimiento puede hacer funcionar 
hasta setenta bombillas de bajo consumo. El calor desprendido por 
el generador se puede utilizar para el funcionamiento de la 
depuradora de agua, que Kamen apodó Slingshot (Tirachinas). El 
aparato acepta cualquier tipo de agua, incluidas las fecales, y extrae 
el agua limpia mediante la vaporización. El prototipo de Kamen 
incluye un manual que describe una sencilla instrucción: solo es 
necesario añadir agua. Del mismo modo en que los buscadores de 
materias puras vagaron por Londres en su día, reciclando heces 
caninas para los curtidores, es posible que los vecinos de las 
barriadas chabolistas del mañana acaben solucionando los 
problemas sanitarios de su comunidad utilizando las mismas 
sustancias —desechos animales y humanos— que originan sus 
problemas. 

Conviene no pecar de exceso de optimismo al pensar en el 
modo en que estas megaciudades afrontarán sus crisis potenciales 
en los años venideros. Es posible que existan nuevas tecnologías 
que permitan a estas comunidades la creación de soluciones 
sanitarias por sí mismas, pero, obviamente, los Gobiernos deben 
ejercer algún tipo de intervención en el proceso. Al Londres 
industrial le hizo falta un siglo para convertirse en una ciudad 


provista de agua limpia y de unas condiciones de salubridad 
adecuadas. Las clases carroñeras que Mayhew analizó tan 
minuciosamente habían desaparecido de Londres, pero hasta las 
ciudades más ricas del mundo desarrollado continúan haciendo 
frente a los problemas de la pobreza y la falta de vivienda, sobre 
todo en Estados Unidos. Sin embargo, las ciudades desarrolladas 
parecen haber dejado de estar encaminadas a enfrentarse a sí 
mismas, como sucedió con el Londres del siglo XIX. Por tanto, es 
posible que las megaciudades de los países en desarrollo del 
mundo necesiten un siglo para alcanzar el mismo estado de 
equilibrio, y durante ese periodo vivirán sin duda episodios de 
tragedia humana a gran escala, entre ellos brotes de cólera cuyos 
balances de víctimas serán muy superiores a los de los tiempos de 
Snow. Pero las perspectivas de la vida urbana a largo plazo, incluso 
en estos extensos e incipientes «organismos» periféricos, son 
esperanzadoras. Lo más probable es que esas megaciudades 
maduren a mayor velocidad que el Londres de entonces, 
precisamente gracias a todas las formas de pericia que se gestaron 
durante los sucesos de Broad Street: la epidemiología, la ingeniería 
de las infraestructuras públicas, la gestión y el reciclaje de residuos. 
Y, desde luego, toda aquella pericia se ha visto aumentada gracias a 
las capacidades de conexión de Internet, que ha permitido la 
relación del conocimiento institucional con el conocimiento local de 
aficionados a un nivel inconcebible para Snow y Whitehead. 

Ese conocimiento local nunca lo ha tenido más fácil para 
reflejarse en un mapa, haciendo visibles los patrones de salud y 
enfermedad (así como de cuestiones menos peligrosas) para los 
expertos y los ciudadanos de a pie a través de nuevas formas. Los 
descendientes del mapa de Broad Street de Snow son 
omnipresentes en la red. En la actualidad, en lugar de llamar a 
distintas puertas como Snow y Whitehead, o de tabular informes 
médicos como William Farr, disponemos de amplias redes de 
servicios sanitarios y agentes estatales que registran los brotes en 
bases de datos centralizadas, donde se traducen en mapas de 
forma automática y se publican en línea. Por ejemplo, un servicio 


llamado GeoSentinel rastrea las enfermedades entre los viajeros; 
los Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) 
publican una actualización semanal del estado actual del virus de la 
gripe en Estados Unidos, junto con un infinito despliegue de gráficos 
y mapas que documentan los diferentes tipos de cepas que circulan 
por el torrente sanguíneo nacional.[146] La popular lista de correo 
electrónico ProMED-mail ofrece información actualizada a diario 
sobre todos los brotes epidémicos que azotan al mundo, lo que la 
convierte seguramente en la fuente de noticias más aterradora 
conocida por la humanidad. La tecnología ha experimentado 
avances espectaculares, pero la filosofía subyacente sigue siendo la 
misma: que el hecho de ver esos patrones de vida y de muerte en 
forma cartográfica aporta una perspectiva profundamente 
instructiva. La visión panorámica sigue siendo tan importante como 
lo fue en 1854. Ante la aparición de una nueva pandemia, los mapas 
serán elementos tan fundamentales como las vacunas en nuestra 
lucha contra la enfermedad. Pero, una vez más, la escala de 
observación se habrá ampliado considerablemente: de un vecindario 
al planeta en su totalidad. 

La influencia de los mapas de Broad Street se extiende más allá 
del territorio de la enfermedad. En la red abundan nuevas formas de 
cartografía aficionada, gracias a servicios como Google Earth y 
Yahoo! Maps. Alli donde Snow grabó la localización de los 
surtidores y de las muertes por cólera sobre el plano callejero, los 
cartógrafos de hoy en día reflejan datos diferentes: reconocidos 
colegios públicos, restaurantes chinos de comida para llevar, zonas 
de recreo, bares de ambiente homosexual, lugares abiertos al 
público veinticuatro horas. Ahora todo ese conocimiento local que 
suele permanecer oculto en las mentes de los residentes de un 
vecindario puede traducirse en un mapa y compartirse con el resto 
del mundo. Igual que en 1854, los aficionados están produciendo las 
obras más interesantes, precisamente porque tienen acceso a la 
experiencia más texturizada y granular de su comunidad. Cualquiera 
puede elaborar un mapa que muestre las intersecciones de las 
calles y la ubicación de hoteles; hace siglos que disponemos de 


mapas de ese tipo. Pero los mapas que aparecen en la actualidad 
poseen en general una naturaleza distinta: son mapas del 
conocimiento local creados por verdaderos autóctonos. Son fruto de 
la sabiduría de la calle. Reflejan aspectos imponderables: manzanas 
de edificios inseguras en la oscuridad, zonas de recreo que 
necesitarían de renovación, restaurantes locales con espacio para 
cochecitos de bebé u ofertas inmobiliarias sobrevaloradas. 

Incluso las páginas web más corrientes se pueden explorar 
geográficamente en la actualidad. Tanto Yahoo! como Google han 
establecido una convención normativa para el «etiquetaje» de un 
determinado fragmento de información —esto es, por ejemplo, una 
entrada en un blog o un sitio web promocional — con coordenadas 
geográficas que son interpretadas de forma automática por los 
motores de búsqueda. Un usuario puede escribir una queja sobre un 
parque local en un foro comunitario virtual y etiquetar el mensaje 
con su localización exacta; o escribir una breve opinión sobre un 
nuevo restaurante; o anunciar algún subalquiler de verano. Hasta 
ahora, todos aquellos datos individuales poseían una ubicación en el 
espacio de información de la red, donde se asociaban a una URL — 
un «localizador uniforme de recursos»—. En la actualidad, esas 
piezas pueden poseer también una ubicación en el espacio del 
mundo real. En un futuro próximo, utilizaremos las etiquetas 
geográficas para la exploración de una nueva ciudad, de un modo 
muy similar a como empleamos los motores de búsqueda para 
explorar el espacio virtual hoy en día. En lugar de buscar páginas 
web asociadas a una palabra clave o a una frase, buscaremos 
páginas asociadas a la esquina de la calle en que nos encontremos. 
Seremos capaces de construir en cuestión de segundos la visión 
panorámica de un vecindario que Snow y Whitehead tuvieron que 
confeccionar manualmente durante sus largos meses de 
investigación. 

Este es el tipo de tecnologías que prosperan en los núcleos 
urbanos, porque adquieren mayor importancia a medida que 
aumenta la densidad de la población. Es poco probable que un 
callejón sin salida suburbano tenga un gran número de páginas web 


asociadas. Pero una esquina de una gran ciudad puede contar con 
cientos de vínculos interesantes: anécdotas personales, opiniones 
sobre un nuevo bar abierto en sus inmediaciones, una posible cita 
con alguien que vive a tres manzanas, un tesoro oculto en una 
librería —tal vez hasta la advertencia de una fuente de agua 
contaminada—. Estos mapas digitales son herramientas para la 
creación de nuevas formas de conexiones callejeras, razón por la 
cual su utilidad sea probablemente menor en aquellas comunidades 
donde no se estila la vida en la calle. Cuanto más grande es una 
ciudad, más posibilidades existen de establecer vínculos 
interesantes, gracias a la inmensa provisión global de los distintos 
grupos sociales, de los espacios públicos de reunión y del 
conocimiento local. 

Jane Jacobs observó hace muchos años que uno de los efectos 
paradójicos de la vida metropolitana es el hecho de que las grandes 
ciudades son capaces de crear espacios donde pueden florecer 
pequeños refugios. Seguramente un establecimiento dedicado a la 
venta exclusiva de botones no conseguirá abrirse mercado en una 
ciudad de cincuenta mil habitantes, pero en Nueva York existe un 
distrito dedicado por completo al comercio de botones. En las 
grandes ciudades prosperan subculturas también por la siguiente 
razón: si se tienen gustos idiosincrásicos, es más probable 
encontrar a alguien que los comparta en una ciudad de nueve 
millones de habitantes. En palabras de Jane Jacobs: 


Los pueblos y los suburbios [...] son como un hogar para 
los grandes supermercados y todo tipo de tiendas de 
comestibles, salas cinematográficas convencionales o los 
autocines. Sencillamente, no hay suficientes personas para 
sostener una mayor variedad, aunque es posible que haya 
quienes (demasiado pocos) recurrirían a ella si surgiera. Sin 
embargo, las ciudades son el hogar de los mercados y de los 
cines convencionales, pero también de las charcuterías, de 
las panaderías vienesas, de las tiendas de ultramarinos, del 
cine independiente y de un largo listado de bienes de 
consumo que comparten el mismo medio, los convencionales 


con los singulares, los grandes con los pequeños. 
Dondequiera que se encuentren las partes animadas y 
populares de ciudad, las pequeñas predominan sobre las 
grandes.[147] 


La ironía, desde luego, es que se esperaba que las redes 
digitales redujeran el atractivo de las ciudades, no que lo 
aumentaran. Se suponía que el poder de las telecomunicaciones y 
de la conectividad instantánea convertiría la idea de núcleos 
urbanos sobrepoblados en algo tan obsoleto como las ciudades 
amuralladas de la Edad Media. ¿Por qué razón iba la gente a 
hacinarse en entornos difíciles y superpoblados cuando podía seguir 
viviendo y trabajando en las zonas rurales? Pero, tal y como ha 
sucedido, lo cierto es que muchas personas se han visto atraídas 
por la densidad de los medios urbanos, precisamente porque 
ofrecen la diversidad de las panaderías vienesas y las películas 
independientes. Dado que la tecnología aumenta nuestra capacidad 
de hallar esos intereses particulares, ese tipo de densidad seguirá 
aumentando su atractivo. Los mapas de aficionados ofrecen una 
especie de remedio a la escala, la complejidad y la intimidación 
propias de la gran ciudad. Hacen que el individuo se sienta como un 
autóctono, precisamente porque reflejan el saber colectivo de los 
verdaderos autóctonos. 

Las autoridades urbanas también están abordando el estudio de 
esas nuevas tecnologías cartográficas. Hace varios años, la ciudad 
de Nueva York puso en marcha su servicio 311, que representa 
posiblemente la mejora más innovadora en el campo de la gestión 
de información urbana desde las Estadísticas semanales de William 
Farr. Inspirado en la demanda de las líneas de ayuda técnica que 
Michael Bloomberg, alcalde de Nueva York, había convertido en los 
terminales informáticos que lo habían hecho rico, así como en varios 
programas más limitados existentes en ciudades como Baltimore, el 
servicio 311 es en realidad la fusión de tres servicios distintos en 
uno. En primer lugar, es una versión más agradable y delicada del 
911; dicho de otro modo, el 311 es el número al que llaman los 
neoyorquinos cuando hay un sintecho durmiendo junto a una zona 


de juegos; y no el numero al que recurren cuando alguien asalta su 
domicilio. (Durante el primer ano de funcionamiento del 311, el 
numero total de llamadas al 911 se redujo por primera vez en la 
historia de la ciudad). El servicio 311 también opera como un portal 
de información ciudadana, proporcionando a petición información 
sobre los servicios de la ciudad. Los ciudadanos pueden llamar para 
saber si se ha cancelado un concierto en Central Park a causa de la 
lluvia, si las zonas alternativas de estacionamiento están en 
funcionamiento, o la dirección del dispensario de metadona más 
cercano. 

Pero la idea innovadora que subyace tras el servicio es el hecho 
de que la transferencia de información es bidireccional. Las 
autoridades aprenden tanto de la ciudad como los usuarios del 
número 311. Este servicio puede concebirse como una especie de 
extensión masiva de los sistemas de percepción de la ciudad que 
utiliza los «ojos callejeros» de los ciudadanos de a pie para detectar 
nuevos problemas o informar de necesidades no satisfechas. (El 
propio Bloomberg tiene fama de animar a la gente a denunciar los 
baches de las calles). Durante el apagón de 2003, muchos 
neoyorquinos aquejados de diabetes se inquietaron por el tiempo 
que podía conservarse la insulina a temperatura ambiente. 
(Tradicionalmente, la insulina se guarda en lugares refrigerados). 
Los responsables de los servicios de urgencias de la ciudad no 
habían previsto aquellas preocupaciones, pero en cuestión de horas 
Bloomberg abordó el tema en una de las numerosas ruedas de 
prensa emitidas por la radio aquella noche. (Resulta que la insulina 
puede mantenerse estable a temperatura ambiente durante 
semanas). El tema de la insulina había pasado por la cadena de 
mandos de la ciudad gracias a las llamadas a la línea 311. Los 
diabéticos que recurrieron al servicio durante el apagón hallaron la 
respuesta a su pregunta, pero las autoridades obtenían a cambio 
una valiosa recompensa: las llamadas habían advertido de una 
cuestión sanitaria que no se habían planteado antes de que se fuera 
la luz. El servicio 311 ya está condicionando las prioridades de la 
administración local. En su primer año de funcionamiento, las 


denuncias sobre el ruido encabezaron la lista de quejas: solares en 
obras, fiestas nocturnas, bares y discotecas que invaden el espacio 
publico. En consecuencia, la administracion Bloomberg ha lanzado 
una iniciativa mayoritaria de calidad de vida para combatir la 
contaminación acústica de la ciudad. Del mismo modo que el 
sistema CompStat revolucionó el modo en que el departamento de 
policia combatia la delincuencia posibilitando la localizacion de las 
zonas conflictivas con mayor precisión, el servicio 311 registra 
automáticamente la ubicación de cada denuncia que recibe en la 
amplia base de datos del centro de llamadas de Siebel Systems, 
que suministra información a las autoridades de la ciudad. El 
software de localización geográfica muestra las calles donde se 
suceden los problemas con baches y los bloques que son objeto de 
grafiteros. 

Si se aumenta el conocimiento de la administración sobre los 
problemas de sus electores, y se aumenta también el conocimiento 
de esos electores de las soluciones ofrecidas para sus problemas, 
se consigue una receta para la salud cívica que va más allá del 
reclamo superficial de las campañas de «calidad de vida». Cuando 
la gente comenta que la tecnología en red está revolucionando la 
política, normalmente se alude al contexto de las campañas 
nacionales: recaudación de fondos a través de Internet o foros 
políticos. Pero probablemente el impacto más destacable se 
encuentre más cerca de los hogares: en la garantía de limpieza y 
seguridad en los barrios, en el acceso de los ciudadanos a la amplia 
selección de programas ofrecidos por el estado, dando lugar a la 
percepción de que los individuos pueden contribuir a la salud global 
de su comunidad con tan solo llamar a un número de teléfono de 
tres cifras. 

Todas estas maravillosas herramientas nuevas son 
descendientes de la investigación de Broad Street y de sus mapas. 
La gran esperanza de la densidad urbana es que se pueda integrar 
tan diferentes tipos de informaciones, aficionadas y profesionales, 
en un espacio tan reducido. El gran desafío es idear una forma de 
extraer toda esa información y de difundirla entre la comunidad. La 


informacion que buscaron Snow y Whitehead se basaba en el terror 
y el sinsentido de un brote mortal, pero su enfoque, complementado 
ahora por la tecnología moderna de la información, se ha mantenido 
para la resolución de una extensa variedad de problemas. Algunos 
de esos problemas suponen igualmente una amenaza para la vida 
(«¿Cuánto tardará en estropearse mi insulina?»), pero la mayoría 
implican las inquietudes livianas de la vida cotidiana. Sin embargo, 
si se añade la cantidad suficiente de esas pequeñas inquietudes, se 
obtiene una transformación genuina del medio en que habita el 
individuo, por no mencionar la renovación del sentido de la 
participación cívica, un sentido por el cual el conocimiento del 
vecindario propio a nivel de calle puede marcar la diferencia en un 
plano más general. Cuando Snow y Whitehead tomaron su 
conocimiento local de la comunidad del Soho y lo transformaron en 
una visión panorámica del brote, estaban contribuyendo a la 
invención de una forma de concebir el espacio urbano cuyas 
posibilidades se estudian aún en nuestros tiempos. Fue un acto de 
importantes repercusiones para la comunidad médica, por supuesto, 
pero fue también algo más: un modelo para la gestión y la 
colaboración cuyas consecuencias trascendieron el campo de la 
epidemiología. 

Ese modelo implica dos principios fundamentales para el modo 
en que las ciudades generan y transmiten las buenas ideas. En 
primer lugar, la importancia de los aficionados y de los «expertos 
locales» no oficiales. A pesar de la avanzada formación médica de 
Snow, el caso de Broad Street habría acabado inclinándose a favor 
del miasma de no haber sido por la pericia local no cualificada de 
Henry Whitehead. Las ciudades son siempre diseñadas por los 
expertos en urbanismo y por sus oficiales públicos; Chadwick y Farr 
tuvieron un impacto notable en el Londres victoriano —positivo en 
gran medida, a pesar de las desviaciones del miasma—. Pero en 
última instancia, la energía, la vitalidad y la innovación de las 
ciudades procede de personas como Henry Whitehead —de los 
conectores, los emprendedores y los personajes públicos que 
permiten el funcionamiento del motor urbano a nivel de calle—. La 


belleza de las tecnologias como la linea 311 radica en el hecho de 
que amplifican las voces de esos expertos locales, y, al hacerlo, 
facilitan que las autoridades aprendan de su experiencia. 

El segundo principio es la corriente lateral e interdisciplinaria de 
las ideas. Los espacios publicos y las cafeterias de los centros 
urbanos no estan organizados en torno a zonas estrictas de 
experiencia e interés, como sucede en la mayoría de las empresas y 
universidades.[148] Son más bien lugares en los que se 
entremezclan profesiones diversas, donde distintas personas 
intercambian anécdotas, ideas y habilidades. El propio Snow era 
una especie de cafetería unipersonal: una de las principales razones 
por las que se abrió paso entre la niebla del miasma fue su enfoque 
multidisciplinario, fruto de su experiencia como médico, cartógrafo, 
inventor, químico, demógrafo e investigador médico. Pero aun 
contando con aquella formación erudita, necesitó recurrir a un 
conjunto de habilidades diferentes —más sociales que intelectuales 
— materializadas en el conocimiento local de Henry Whitehead. 


Cuando Snow predijo a su amigo que ninguno de los dos viviría 
para asistir a la confirmación de la teoría de la transmisión a través 
del agua, tenía solo parte de razón. Snow murió antes de que sus 
ideas lograran cambiar el mundo, pero Whitehead vivió durante 
cuatro décadas más, el tiempo suficiente para ver cómo Londres 
sorteaba el brote registrado en Hamburgo en 1892. El reverendo 
permaneció en St. Luke hasta 1857, y durante los diecisiete años 
sucesivos, fue el vicario de varias parroquias de la ciudad, 
dedicando la mayor parte de su tiempo a tratar el problema de la 
delincuencia juvenil. En 1874, abandonó la ciudad para ejercer de 
pastor en varias localidades del norte de Inglaterra. Poco antes de 
su marcha, su colega investigador del brote del East End de 1866, 
John Netten Radcliffe, describió el papel de Whitehead en el caso 
de Broad Street: 


Durante el brote de cólera de Broad Street, el señor 
Whitehead no solo cumplió religiosamente con sus deberes 


como párroco, sino que a través de una insólita investigación 
posterior que se prolongó cuatro meses [...] sentó el trabajo 
de base de la doctrina según la cual el cólera podía 
propagarse a través del agua de consumo. [...] Esta teoría, 
que goza de total aceptación en la medicina actual, es 
originaria del doctor Snow; pero al señor Whitehead le 
corresponde sin duda alguna el mérito de haber sido el 
primero en demostrar su alto grado de probabilidad mediante 
la aportación de pruebas concluyentes.[149] 


Henry Whitehead murió en 1896, a la edad de setenta años. 
Hasta el momento de su muerte, un retrato de su viejo amigo John 
Snow colgó de la pared de su estudio; para recordarle, como 
describió el propio Whitehead, «que en toda profesión se alcanza el 
mayor grado de consecución, pero no mediante las exigentes 
demandas empíricas de la “necesidad de hacer algo”, sino mediante 
el estudio paciente de las leyes eternas».[150] 

¿Cuántos lugares reconocería el reverendo si paseara por las 
calles del Soho de hoy? Hace mucho tiempo que desaparecieron los 
signos visibles del brote de Broad Street. De hecho, uno de los 
rasgos propios de las enfermedades epidémicas es provocar una 
mortandad horrible sin apenas dejar rastro de su paso por la 
infraestructura urbana. Las otras grandes catástrofes que afectan a 
la ciudad —incendios, terremotos, huracanes y bombas— casi 
siempre infligen un extenso perjuicio arquitectónico además de 
cobrarse un elevado número de víctimas. En realidad, es así como 
acostumbran a llevar a cabo su matanza: destruyendo los refugios 
humanos. Pero las epidemias son más insidiosas. A los microbios 
no les interesan los edificios, porque estos no les ayudan a 
reproducirse. Así que los edificios consiguen mantenerse en pie. 
Son los cuerpos los que caen. 

No obstante, los edificios han cambiado. Casi todas las 
construcciones levantadas en Broad Street a finales del verano de 
1854 han sido reemplazadas por otras nuevas —en parte gracias a 
la Luftwaffe, y en parte gracias a la destrucción creativa de los 
mercados inmobiliarios urbanos en auge—. (Hasta los nombres de 


las calles han cambiado. Broad Street adoptó el nombre de 
Broadwick Street en 1936). El surtidor, naturalmente, desapareció 
hace mucho, si bien se conserva una réplica con una pequeña placa 
a varias manzanas de su emplazamiento original. A una manzana 
hacia el este del lugar donde había estado el surtidor se levanta un 
edificio de oficinas de brillante vidrio diseñado por Richard Rogers, 
que dejó al descubierto las cañerías de la construcción, pintadas en 
un llamativo naranja; su acristalado vestíbulo aloja un refinado y 
concurrido restaurante de sushi. La iglesia de St. Luke, derruida en 
1936, ha sido sustituida por el complejo Kemp House, cuyas catorce 
plantas albergan una mezcla variada de oficinas, pisos y tiendas. La 
entrada al asilo de Poland Street es actualmente una zona de 
estacionamiento, aunque la estructura del asilo se mantiene intacta 
y visible desde Dufour's Place, que ha sobrevivido a la insipidez de 
la posguerra de Broadwick Street como un gran fósil victoriano. 

No obstante, Whitehead podría reconocer muchos lugares de las 
calles del Soho de hoy, aunque los edificios hayan sido sustituidos y 
los alquileres sean estratosféricos. La mayoría de las cafeterías 
actuales forman parte de cadenas nacionales, pero en el resto de la 
zona abunda la energía de la pequeña escala de los emprendedores 
locales. Los fabricantes de prótesis dentales han dejado paso a 
locales comerciales de vídeos, modernas tiendas de música que 
exponen vinilos en sus escaparates, firmas de diseño web, agencias 
de publicidad para boutiques y restaurantes «Cool Britannia» —por 
no mencionar las prostitutas esporádicas, un recordatorio de los 
sórdidos días del Soho de los años setenta—. Todas las calles del 
vecindario se desarrollan gracias a las pasiones y a las 
provocaciones de la densidad de la vida metropolitana. Las calles 
transmiten vida precisamente por el calor de la intersección de las 
trayectorias de tantas vidas humanas independientes. El hecho de 
que haya seguridad, energía y posibilidades en esas intersecciones 
—en lugar del predominio del miedo a la muerte—, es parte del 
legado de la batalla librada en esas calles hace ciento cincuenta 
años. Tal vez sea incluso la parte más importante. 


En la misma Broadwick Street, solo un negocio se ha mantenido 
en pie a lo largo del siglo y medio que nos separa de aquellos 
terribles dias de septiembre de 1854. Todavía es posible adquirir 
una pinta de cerveza en el pub de la esquina de Cambridge Street, a 
menos de quince pasos del lugar donde se hallaba la bomba que en 
su dia practicamente destruyo el vecindario. Tan solo ha cambiado 
su nombre. Ahora se llama The John Snow. 
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Vibrio cholerae 


EPILOGO 


EL REGRESO A BROAD STREET 


En alguna parte del mundo, justo en este momento, un individuo 
con su familia está emigrando del pueblo a alguna ciudad, o está 
naciendo un nuevo ciudadano, o muriendo un agricultor; y ese 
hecho local y aislado hace que se inclinen las escalas globales. 
Entraremos en una nueva era: un planeta en el que más del 50 por 
ciento de la población humana sea urbana. Algunos expertos creen 
que vamos camino de registrar el 80 por ciento, antes de alcanzar 
un punto de estabilización planetaria. Cuando John Snow y Henry 
Whitehead deambulaban por los callejones del Londres de 1854, 
menos del 10 por ciento de la población del planeta vivía en 
ciudades, cifra que había ascendido del 3 por ciento de principios de 
siglo. Apenas dos siglos después, la mayoría de los habitantes del 
mundo se han convertido en urbanitas. Ningún otro acontecimiento 
o desarrollo de aquel periodo —las guerras mundiales, la difusión de 
la democracia, el uso de la electricidad, Internet— ha tenido un 
impacto tan determinante y extendido en la experiencia vital del ser 
humano. Los libros de historia tienden a centrarse en argumentos 
nacionalistas: el derrocamiento de los reyes, la elección de los 
presidentes, las batallas libradas. Pero el libro de la historia reciente 
del Homo sapiens como especie debería iniciarse y concluirse con 
una línea narrativa: nos convertimos en habitantes de ciudad. 

Si viajáramos en el tiempo al Londres de septiembre de 1854 y 
describiéramos a unos cuantos ciudadanos de a pie el futuro 
demográfico que les esperaba a sus descendientes, no cabe duda 


de que muchos se horrorizarian ante la perspectiva de un «planeta 
urbano», como le gusta llamarlo a Stewart Brand. El Londres del 
siglo XIX era un gigantesco y canceroso monstruo, condenado a 
implosionar tarde o temprano. El hecho de tener a una población de 
dos millones de habitantes hacinada en un denso núcleo urbano era 
algo así como una locura colectiva. ¿Por qué iba alguien a querer 
hacer lo mismo con veintemillones? 

Hasta la fecha, esos miedos han resultado infundados. La 
urbanización moderna ha implicado hasta ahora más soluciones que 
problemas. Las ciudades siguen siendo formidables motores de 
riqueza, innovación y creatividad, pero en los ciento cincuenta años 
transcurridos desde que Snow y Whitehead vieran aquellos 
carruajes fúnebres rodando por las calles del Soho, se han 
convertido en algo más: en motores de salud. Dos terceras partes 
de las mujeres que residen en zonas rurales reciben algún tipo de 
atención prenatal, mientras que en las ciudades la cifra supera el 90 
por ciento.[151] Asimismo, en los núcleos urbanos cerca del 80 por 
ciento de los nacimientos tienen lugar en hospitales u otro tipo de 
instituciones médicas, frente al 35 por ciento de las zonas rurales. 
Por esas razones, al pasar de zonas rurales a zonas urbanas, tiende 
a descender la mortalidad infantil. La gran mayoría de los hospitales 
más avanzados del mundo se encuentran en centros 
metropolitanos. Según el coordinador del Informe Mundial de 
Naciones Unidas sobre Asentamientos Humanos: «Las zonas 
urbanas ofrecen una mayor esperanza de vida y una menor pobreza 
absoluta, y pueden proporcionar los servicios básicos de forma más 
económica y a mayor escala que las zonas rurales». En la 
actualidad, para la mayoría de las naciones del mundo, la vida en la 
ciudad prolonga la esperanza vida en lugar de acortarla. Gracias a 
las intervenciones estatales de las décadas de 1970 y 1980, la 
calidad del aire en muchas ciudades es tan buena como lo era en 
los albores de la industrialización. 

Las ciudades son también una fuerza para la salud 
medioambiental. Es posible que esta afirmación sea un nuevo y 
sorprendente credo para los ecologistas políticos, que en el pasado 


habian reivindicado en gran medida un espiritu de regreso a la 
naturaleza con valores claramente antiurbanos. Probablemente los 
densos medios urbanos han acabado con la naturaleza —en Paris o 
Manhattan existen numerosos barrios  extraordinariamente 
saludables que no cuentan con un solo árbol—, pero también 
prestan el servicio fundamental de reducir la huella medioambiental 
de la especie humana. Comparemos el sistema de tratamiento de 
aguas residuales de una ciudad mediana como Portland, en Oregón, 
con el tipo de recursos para la gestión de residuos que se 
requerirían para sostener la misma población diseminada en una 
zona rural. Los quinientos mil habitantes de Portland necesitan dos 
plantas de tratamiento de aguas residuales, conectadas por 3.200 
kilómetros de cañerías. Una población rural requeriría más de cien 
mil fosas sépticas y 11.200 kilómetros de cañerías. El coste del 
sistema rural de gestión de residuos sería mucho más elevado que 
el de la versión urbana. Como expone el experto medioambiental 
Toby Hemenway: «Prácticamente todos los sistemas de servicios — 
electricidad, combustible, alimentos— siguen la misma cruel 
matemática de escala.[152] Una población diseminada necesita más 
recursos para ser abastecida —y para establecer interconexiones— 
que una concentrada». Desde una perspectiva de ecosistemas 
globales, si se da el caso de que diez millones de seres humanos 
tengan que compartir un medio con otras formas de vida, es 
preferible que se aglomeren en doscientos sesenta kilómetros 
cuadrados a que se dispersen, como sucede en las ciudades 
periféricas, a lo largo de un área diez o cien veces mayor. Si vamos 
a sobrevivir como planeta con una población de más de 6.000 
millones de habitantes sin destruir el complejo equilibrio de nuestros 
ecosistemas naturales, el mejor modo de hacerlo es concentrar al 
mayor número de personas en espacios metropolitanos y devolver 
el resto del planeta a la Madre Naturaleza.[153] 

Con diferencia, la causa medioambiental más significativa de las 
ciudades es el simple control demográfico. En las zonas rurales se 
registran más nacimientos por varias razones. Desde el punto de 
vista económico, el hecho de que en las zonas agrícolas se tengan 


mas hijos tiene sentido: mas manos para ayudar en el cultivo de los 
campos de la familia, sin las limitaciones de espacio de la vida 
urbana. La vida rural —especialmente en el tercer mundo— no 
ofrece la misma facilidad de acceso a los servicios de control de 
natalidad y planificacion familiar. En las ciudades, por el contrario, la 
tendencia va en sentido opuesto, ya que ofrecen cada vez mas 
oportunidades económicas para las mujeres, valiosos bienes 
inmuebles, y mecanismos para el control de natalidad. Esos 
incentivos han resultado ser tan poderosos que han invertido una de 
las tendencias demográficas de los últimos siglos de vida en la 
tierra: la explosión demográfica que ha sido tema central de 
innumerables guiones catastróficos, desde Malthus hasta el 
influyente manifiesto de Paul Ehrlich La explosión demográfica, de 
principios de los años setenta. En los países que se organizaron en 
torno a ciudades hace tiempo, los índices de natalidad han caído por 
debajo del «nivel de reposición» de 2,1 hijos por mujer. Italia, Rusia, 
España y Japón son países cuyas tasas de natalidad son 
aproximadamente de 1,5 hijos por mujer, lo que significa que sus 
poblaciones empezarán a reducirse en las próximas décadas. La 
misma tendencia se está desarrollando en el tercer mundo: en la 
década de 1970, las tasas de natalidad eran de seis hijos por mujer, 
mientras que a día de hoy son de 2,9. Mientras la urbanización 
avanza en todo el mundo, las estimaciones actuales proyectan que 
la población humana de la tierra alcanzará un pico de cerca de 
8.000 millones de habitantes en 2050. Ante este dato, es la 
implosión demográfica lo que debe preocuparnos. 


Este es el mundo que Snow y Whitehead contribuyeron a hacer 
posible: un planeta urbano. Ya no dudamos que sea posible 
sostener núcleos metropolitanos con poblaciones de diez millones 
de habitantes, como sucedía con los londinenses victorianos que se 
preocupaban por la viabilidad a largo plazo de su creciente y 
cancerosa ciudad. De hecho, el espectacular crecimiento de los 
núcleos metropolitanos puede resultar fundamental para el 
establecimiento de un futuro sostenible para los seres humanos del 


planeta. Ese revés de fortuna tiene mucho que ver con la cambiante 
relación entre los microbios y la metrópolis que permitió evidenciar 
la epidemia de Broad Street. «Las ciudades fueron en su día las 
víctimas más indefensas y devastadas de las enfermedades, pero 
acabaron convirtiéndose en grandes  conquistadoras de 
enfermedades», escribió Jane Jacobs en uno de los muchos 
pasajes clásicos de su obra Muerte y vida de las grandes ciudades. 


Todo el aparato de cirugía, higiene, microbiología, 
química, telecomunicaciones, medidas de salud pública, 
hospitales de formación y de investigación, ambulancias y 
similares, del que dependen los individuos tanto dentro como 
fuera de las ciudades para la constante lucha contra la 
mortalidad prematura, son básicamente productos de las 
grandes ciudades y serían inconcebibles sin la existencia de 
grandes ciudades. El excedente de riqueza, la productividad y 
la yuxtaposición de habilidades que permiten que la sociedad 
sostenga avances como estos son en sí mismos productos 
de nuestra organización en forma de ciudades, y sobre todo 
en forma de ciudades grandes y densas.[154] 


Tal vez la forma más sencilla de explicar la razón por la que el 
brote de Broad Street fue tan decisivo sea tomar prestada la frase 
de Jacobs para expresarla en los siguientes términos: lo ocurrido en 
Broad Street fue tan importante porque fue la primera vez en la 
historia en que una persona había estudiado el estado de la vida 
urbana llegando a la conclusión de que las ciudades se convertirían 
algún día en grandes vencedoras de enfermedades. Hasta 
entonces, aquella batalla había parecido siempre condenada al 
fracaso. 

En última instancia, el caso de Broad Street fue el preludio de 
una transformación que giraba en torno a la densidad, sacando 
partido de las ventajas de la densa vida urbana y minimizando los 
peligros. La disposición de cuatrocientas personas por acre,[155] la 
construcción de ciudades con poblaciones de millones de individuos 
que comparten la misma fuente de agua, la lucha por hallar el modo 


de deshacerse de los excrementos humanos y animales: todo eso 
constituía la elección de un estilo de vida cuya esencia no parecía 
concordar ni con la salud personal ni con la medioambiental. Sin 
embargo, las primeras naciones que se organizaron en torno a 
asentamientos metropolitanos —por turbulentas que fueran aquellas 
transformaciones— son en la actualidad los lugares más prósperos 
del planeta, y cuentan con una esperanza de vida que 
prácticamente duplica a la de las naciones en las que predominan 
las zonas rurales. Ciento cincuenta años después del brote de 
Broad Street, vemos la densidad como una fuerza positiva: un motor 
de creación de riqueza y de sostenibilidad medioambiental. Ahora, 
como especie, nuestra única estrategia de supervivencia es la vida 
en la densidad urbana. 

Pero los pronósticos que predicen un planeta urbano donde el 80 
por ciento de la población viviremos en áreas metropolitanas son 
solo eso: pronósticos. Es posible que esta épica transformación 
retroceda en las décadas o siglos futuros. El aumento de medios 
metropolitanos sostenibles no fue un proceso histórico inevitable: 
fue el resultado de unos avances tecnológicos, institucionales, 
económicos y científicos concretos, muchos de los cuales 
desempeñaron un papel en la extendida historia de Broad Street. Es 
perfectamente posible que emerjan nuevas fuerzas —o que 
regresen los viejos enemigos— que puedan poner en peligro a este 
planeta nuestro de ciudades. Pero ¿cuáles pueden ser esas 
fuerzas? 

Es poco probable que esas fuerzas antiurbanas se presenten 
como un nuevo estímulo que atraiga a la población hacia el retorno 
a la vida rural, como el fantasioso sueño del teletrabajo profetizado 
por los futuristas de hace una década, cuando Internet empezaba a 
introducirse en la cultura dominante. 

Hay una razón por la que las personas más ricas del mundo — 
gente que cuenta con un sinfín de posibilidades ante la elección del 
lugar donde vivir— eligen sistemáticamente vivir en las zonas más 
densas del planeta. En el fondo, viven en esos espacios por la 
misma razón que la gente de las barriadas de Sáo Paulo: porque las 


ciudades son el lugar donde esta la accion. Las ciudades son 
centros de oportunidad, tolerancia, creación de riqueza, 
interconexión social, salud, control demográfico y creatividad. Sin 
duda alguna, Internet y sus descendientes continuarán exportando 
algunos de esos valores a las comunidades rurales en las décadas 
futuras. Pero, naturalmente, Internet seguirá también realzando la 
experiencia de la vida urbana. Los vagabundos obtienen tanto de la 
red como los ganaderos, si no más. 

Quizá las dos grandes amenazas que se ciernen sobre nuestro 
nuevo siglo —el calentamiento global y el agotamiento de las 
provisiones de combustibles fósiles— tengan unos efectos 
perjudiciales a gran escala en las ciudades existentes durante las 
próximas décadas. Pero es poco probable que esas amenazas 
alteren el patrón macro de urbanización a largo plazo, a menos que 
se crea que la crisis medioambiental pueda acabar en algún tipo de 
cataclismo global que nos haga retroceder a la vida de los 
agricultores y los cazadores-recolectores. La mayoría de los núcleos 
urbanos del mundo están situados a unas decenas de metros por 
encima del nivel del mar, y si es cierto que el deshielo glaciar se 
está produciendo a la velocidad que se estima actualmente, muchos 
de nuestros descendientes metropolitanos se verán obligados a 
desplazarse hacia mediados del siglo XXI. Pero no hay razón alguna 
para pensar que se reasentarán en zonas suburbanas. Lo más 
probable es que se limiten a retirarse hacia terrenos más elevados, 
donde se acabarán formando nuevas y densas zonas 
metropolitanas. Las ciudades más ricas del mundo seguirán el 
ejemplo de Venecia y se limitarán a organizar su vida alrededor del 
problema. Las ciudades más pobres, en cambio, seguirán el ejemplo 
de Nueva Orleans —al menos el que ha dado hasta ahora— y 
tendrán que desplazarse a otras ciudades cercanas. En cualquier 
caso, la población seguirá siendo urbana. 

El agotamiento del combustible tampoco sugiere el final de las 
ciudades. El motivo por el que en los últimos años las ciudades han 
adoptado el sello de «verde» no es que estén literalmente cubiertas 
de un follaje verde. (Se ha producido una notable mejora en la 


calidad del aire, y los parques reciben mas subvenciones que 
nunca, pero en su mayoria siguen siendo junglas de asfalto). Ahora 
vemos las ciudades como comunidades responsables con el medio 
ambiente porque sus huellas energéticas son mucho más pequeñas 
que las de otras formas de asentamiento humano. En cierto modo, 
los ecologistas están asistiendo a la lección que aprendieron los 
capitalistas hace unos siglos: la vida urbana aporta unas ventajas 
que superan a todos sus inconvenientes. Los habitantes de las 
ciudades gastan menos dinero en la calefacción y refrigeración de 
sus Casas; tienen menos hijos; reciclan sus desechos de una forma 
más económica; y, lo más importante, consumen menos energía en 
sus desplazamientos cotidianos gracias a los trayectos más cortos y 
al tránsito masivo que posibilita la densidad. «Nueva York es en lo 
que a las principales medidas se refiere la comunidad más ecológica 
de Estados Unidos, y una de las ciudades más ecológicas del 
mundo —declara David Owen en The New Yorker—. El perjuicio 
más devastador que han infligido los humanos al medio ambiente se 
deriva del consumo irresponsable de combustibles fósiles, categoría 
en que los neoyorquinos muestran un estado prehistórico.[156] El 
ciudadano medio de Manhattan consume gasolina en una 
proporción que no se ha igualado en todo el país desde mediados 
de la década de 1920, cuando el modelo de coche más extendido 
en Estados Unidos era el Ford Modelo T. El 82 por ciento de los 
residentes se desplazan al trabajo en transporte público, en bicicleta 
o a pie. Esa cifra supera en diez veces al porcentaje global de los 
estadounidenses, y en ocho a la del condado de Los Ángeles. La 
ciudad de Nueva York tiene una población superada por tan solo 
once estados; si se le otorgara la categoría de estado, ocuparía el 
puesto número cincuenta y uno en el ranking de consumo 
energético per cápita». En otros términos, una crisis de recursos 
energéticos no renovables probablemente aceleraríala tendencia a 
la urbanización en lugar de trastornarla. 

Ninguno de los argumentos anteriores tiene por objeto 
menospreciar los problemas a largo plazo causados por el 
calentamiento global y por nuestra dependencia de los combustibles 


fósiles. Es probable que ambas tendencias desencadenen 
consecuencias desastrosas si no son abordadas, y cuanto antes nos 
concienciemos de las soluciones a ambos problemas, mejor. Pero 
en ambos casos una de las principales soluciones puede pasar por 
animar a la gente a trasladarse a las zonas metropolitanas. Para 
bien o para mal, ese planeta más caliente seguirá siendo un planeta 
urbano. 

No obstante, eso no significa que el avance de la urbanización 
sea inevitable. Tan solo significa que las amenazas potenciales 
surgirán de alguna otra fuente. Seguramente, si aparece alguna 
nueva fuerza que entorpezca nuestra migración masiva a las 
ciudades, se manifestará en forma de una amenaza que explotará la 
densidad en perjuicio nuestro, del mismo modo en que lo hizo el 
Vibrio cholerae hace doscientos años. 


A la mañana siguiente de los atentados del 11-S, muchos 
comentaristas observaron la triste ironía en el método tecnológico 
de los terroristas: habían utilizado verdaderas herramientas de la 
Edad de Piedra —cuchillos— para hacerse con el control de 
avanzadas máquinas estadounidenses —cuatro aviones Boeing de 
la serie 7— y luego emplear esa tecnología como arma contra sus 
propios creadores. Sin embargo, mientras que los aviones jugaron 
un papel decisivo en el ataque, la tecnología avanzada que causó la 
mayor pérdida de vidas residió en otra fuente: los terroristas también 
explotaron el conocimiento técnico que permitía que veinticinco mil 
personas ocuparan un edificio de ciento diez pisos. (Cabe destacar 
que una colisión directa contra el edificio de cinco plantas del 
Pentágono produjo solo setenta y nueve bajas en tierra). El calor del 
combustible del avión y el impacto de una colisión a seiscientos 
cuarenta kilómetros por hora fueron las armas letales de aquella 
mañana, pero sin la aterradora energía potencial liberada por el 
desmoronamiento de aquellos pisos, el balance de víctimas habría 
sido de inferior magnitud. 

En el fondo, los terroristas del 11-S explotaron el espectacular 
avance en las tecnologías de la densidad del que hemos disfrutado 


desde el nacimiento de los rascacielos a finales del siglo XIX. En el 
Soho de 1854, el distrito con mayor densidad de poblacion de 
Londres, vivian cuatrocientas personas por cada cuatro mil metros 
cuadrados. Las Torres Gemelas en un espacio similar llegaban a 
albergar a una población de cincuenta mil personas en un dia 
laborable. Semejante nivel de densidad ofrece una larga lista de 
beneficios potenciales, pero es también una invitación abierta a la 
matanza masiva; y, lo que es peor, una matanza masiva que no 
requiere un ejército para realizarse. Basta con disponer de la 
munición suficiente para destruir dos edificios para conseguir sin 
complicaciones un balance de víctimas comparable al de las bajas 
estadounidenses registradas durante los diez años de la guerra de 
Vietnam. 

La densidad es un ingrediente fundamental que con frecuencia 
no se tiene en cuenta en las discusiones sobre guerra asimétrica. 
No se trata simplemente de que la tecnología haya permitido a 
organizaciones cada vez más pequeñas el acceso a armas cada vez 
más letales —aunque ese hecho seguramente explique la mitad de 
la historia—, sino de que a lo largo de los últimos doscientos años 
los patrones de asentamiento humano han hecho esas armas 
mucho más destructivas de lo que serían si hubiera algún modo de 
remontarnos a 1800 para hacerlas explotar. Aunque hubiera sido 
posible secuestrar un avión en los tiempos de John Snow, habría 
resultado difícil encontrar una zona urbana con la población 
suficiente para poder matar a cien civiles en tierra. Hoy en día, el 
planeta está cubierto de miles de ciudades que ofrecen objetivos 
más atractivos. Si la guerra asimétrica patrocinada por los terroristas 
fuera la única amenaza que se cierne sobre los seres humanos, 
viviríamos mucho mejor como especie ocupando el planeta con una 
expansión suburbana y descongestionando las ciudades. Pero no 
tenemos esa opción.[157] Así que o bien tendremos que 
aclimatarnos a una cierta presencia predecible de las amenazas 
terroristas —igual que los londinenses victorianos se aclimataron a 
las terribles epidemias que arrasaban su ciudad cada pocos años—, 


o bien tendremos que seguir la iniciativa de John Snow y pensar en 
un método fiable de eliminar esa amenaza. 

Es posible, sin embargo, que algunas amenazas no sean algo 
contra lo que podamos generar ningún tipo de tolerancia. Una de las 
más constantes a las que se enfrenta el siglo XXI es un vestigio de 
la Guerra Fria: las armas nucleares. Sus catastróficas 
consecuencias son ya conocidas: la detonación de una bomba de 
hidrógeno de un megatón —demasiado grande entre las «maletas 
bomba» pero mucho más pequeña que las avanzadas armas de 
veinticinco megatones actuales— en el emplazamiento del surtidor 
de Broad Street vaporizaría toda la zona desde el extremo oeste de 
Hyde Park hasta Waterloo Bridge. Sin duda, un atentado en un día 
laboral acabaría con el Gobierno británico por completo, reduciendo 
el Parlamento y el número 10 de Downing Street a ceniza radiactiva. 
La mayoría de los monumentos representativos de Londres — 
Buckingham Palace, el Big Ben, la abadía de Westminster— 
desaparecerían sin más. La zona más amplia que se extiende hacia 
Chelsea y Kensington y hacia el extremo este del casco antiguo 
perdería al 98 por ciento de sus habitantes. Si nos desplazáramos 
unos cuantos metros —hacia Camden Town, Notting Hill o el East 
End— asistiriamos a la pérdida de la mitad de la población, en un 
escenario donde los edificios afectados presentarían un aspecto 
irreconocible. Cualquiera que hubiera estado expuesto directamente 
a la explosión quedaría ciego de por vida; la mayoría de los 
supervivientes padecerían espantosas secuelas de la radiación que 
les harían envidiar la muerte. A medida que nos alejáramos de la 
zona cero, la lluvia radiactiva daría lugar al aumento de casos de 
cáncer y de malformaciones genéticas. 

Por otra parte, están los efectos secundarios, los daños 
colaterales. Sería necesario reemplazar a todo el Gobierno de la 
noche a la mañana; los daños ocasionados a los centros financieros 
serían desastrosos para la economía mundial. El propio lugar de la 
explosión sería inhabitable durante décadas. Cada residente de las 
ciudades importantes del mundo —cada neoyorquino y parisino, 
cada transeúnte de las calles de Tokio y Hong Kong— encontraría 


su habitat transformado: de la abundancia de la seguridad hasta el 
terror masivo. Las grandes ciudades del mundo empezarian a 
adoptar la apariencia de gigantescas dianas: millones de victimas 
potenciales amontonadas convenientemente en torres de fácil 
destrucción. Probablemente, un atentado de semejantes 
dimensiones no impediría la migración metropolitana después de 
todo; Hiroshima y Nagasaki no evitaron que Tokio se convirtiera en 
la mayor ciudad del mundo. Pero una sucesión de explosiones 
podría inclinar la balanza. Si convertimos nuestros centros 
metropolitanos en auténticos objetivos nucleares corremos el riesgo 
de provocar una nueva especie de «invierno nuclear»: una estación 
de éxodo masivo sin precedentes en la historia de la humanidad. 

En otras palabras, serían malas noticias. Y es probable que esas 
malas noticias tengan un papel en el escenario histórico del mundo, 
el de alguien que conduce un coche bomba hacia el Soho y lo hace 
explotar. En el mundo existen veinte mil armas nucleares capaces 
de ocasionar este nivel de daños. Eso lo sabemos. En un planeta 
con más de 6.000 millones de habitantes, debe de haber miles y 
miles de almas perdidas preparadas y dispuestas a detonar una de 
esas armas en un concurrido centro urbano. ¿Cuánto tiempo 
transcurrirá hasta que esos dos conjuntos formen intersección? 

Ese conductor del coche bomba no desistirá de su objetivo por la 
lógica convencional de la política nuclear de la era de distensión. 
Tampoco lo disuadirá su propia e inminente destrucción. De hecho, 
eso suena como un resultado bastante positivo. La teoría del juego 
siempre ha tenido dificultades para representar a los jugadores que 
no poseen un interés personal racional, y las doctrinas de la 
disuasión nuclear no son ninguna excepción. Y una vez estalla la 
bomba, no hay ninguna segunda línea de defensa —ninguna 
vacuna ni cuarentena que eviten el peor escenario—. Habrá mapas, 
pero serán mapas de incineración, de lluvia radiactiva y de muerte 
colectiva. No nos ayudarán a entender la amenaza como nos ayudó 
el mapa de Snow a entender el cólera. Tan solo documentarán el 
alcance de la tragedia. 


Los peligros de la densidad se vuelven mas fulminantes —o mas 
contagiosos, como puede ser en este caso— a medida que se 
tiende a alimentar el miedo con la moneda del siglo XXI: las armas 
químicas o biológicas, virus o bacterias que trabajan por cuenta 
propia aterrorizando al planeta con el único fin de garantizar la 
reproducción de su especie. La gente continúa preocupándose con 
mayor frecuencia por la sostenibilidad a largo plazo de los densos 
asentamientos urbanos que por esas armas de autorreplicación que 
evocan perspectivas catastróficas. Las redes estrechamente 
relacionadas de seres humanos y microbios constituyen una gran 
monografía sobre el poder del crecimiento exponencial. Si se 
infectara a diez individuos con el virus del Ébola en Montana, se 
podría acabar con un centenar de vidas, dependiendo del momento 
en que las primeras víctimas fueran llevadas a un hospital. Pero si 
se infectara a diez individuos con el virus del Ébola en el centro de 
Manhattan, se podría llegar a matar a más de un millón. Como es 
lógico, las bombas tradicionales se vuelven más letales a medida 
que aumenta el volumen de su población objetivo, pero en ese caso 
el ascenso es lineal. Con las epidemias, la mortalidad aumenta de 
manera exponencial. 

En septiembre de 2004, las autoridades sanitarias de Tailandia 
iniciaron un programa para la vacunación de los avicultores con las 
tradicionales inyecciones contra la gripe que suelen administrarse 
rutinariamente en los países occidentales al principio de la estación 
gripal de cada año.[158] Durante meses, expertos en salud de todo 
el mundo habían estado exigiendo aquella intervención. Fue aquel, 
por sí solo, un fenómeno contundente. Las vacunas tradicionales 
contra la gripe solo son efectivas contra los tipos A y B de las cepas 
de influenza —los tipos que nos dejan fuera de combate durante 
una semana con fiebre y dolor de cabeza, pero que raramente 
acaban con la vida de los afectados, a excepción de los más 
jóvenes o los más ancianos—. Como mucho, se puede decir que 
existe un riesgo mínimo de que emerja una pandemia global a 
causa de esos virus, razón por la cual, históricamente, a las 
autoridades de salud pública de Occidente no les ha preocupado la 


cuestión de si los avicultores del otro lado del mundo se han 
vacunado contra la gripe. El virus que preocupaba a las autoridades 
—el H5N1, también conocido como gripe aviar— es totalmente 
inmune a las vacunas contra la gripe tradicionales. Entonces, ¿por 
qué exigían tantas organizaciones de salud mundial la vacunación 
en Asia? Si les preocupaba la gripe aviar, ¿por qué prescribian una 
vacuna que se sabía inefectiva contra la enfermedad? 

La respuesta a esa pregunta es un indicador de lo lejos que 
hemos llegado desde la epidemia de Broad Street en nuestro 
conocimiento tanto de las vías de propagación de las enfermedades 
como del código genético subyacente que regula los virus y las 
bacterias. Pero es también un indicador de continuidad: de cómo los 
mismos asuntos a los que se enfrentaron Snow y Whitehead en las 
calles de Londres han regresado para perseguirnos, en esta ocasión 
a escala mundial, no urbana. Ahora las amenazas específicas son 
distintas, y en algunos aspectos más peligrosas, y las herramientas 
que tenemos a nuestra disposición son mucho más avanzadas que 
la perspicacia estadística de Snow y su trabajo detectivesco a pie de 
calle. Pero hacer frente a estas amenazas requiere el mismo tipo de 
postura y de compromiso que con tanta brillantez aplicaron Snow y 
Whitehead en el brote de Broad Street. 

En todos los discursos, debates y análisis formales sobre la gripe 
aviar que ha azotado el mundo en la última década, destaca un 
hecho extraordinariamente sorprendente: hasta donde alcanza 
nuestro conocimiento, el virus que ha causado semejante terror 
internacional todavía no existe. Seguramente el H5N1 sea un virus 
extremadamente letal, con unos índices de mortalidad entre los 
humanos cercanos al 75 por ciento. Pero en su encarnación actual, 
es incapaz de originar una pandemia, porque no posee la habilidad 
de transmitirse directamente entre los humanos. Puede extenderse 
como un reguero de pólvora entre una población de pollos o patos, y 
es posible que las aves infecten a su vez a humanos. Pero ahí se 
detiene la cadena de infección: mientras la gran mayoría de los 
humanos del planeta no estén en contacto directo con aves de 
corral vivas, el H5N1 será incapaz de causar una epidemia global. 


Asi pues, ¿por qué les preocupan tanto a las autoridades 
sanitarias de Londres, Washington y Roma los avicultores de 
Tailandia? De hecho, ¿por qué les preocupa a esas autoridades la 
gripe aviar en primer lugar? Porque la vida microbiana posee un 
asombroso don para la mutación y la innovación. Basta con que una 
sola cepa de H5N1 consiga mutarse en una forma que sea 
transmisible entre los humanos para que el virus desate en el 
mundo una pandemia que bien podría compararse a la de la gripe 
de 1918, que se cobró la vida de nada más y nada menos que cien 
millones de personas en todo el mundo. 

Esa nueva capacidad podría resultar de alguna mutación 
aleatoria en el ADN del H5N1. Para este virus, sería como ganar 
una lotería genética en la que las probabilidades son de una entre 
un billón, cosa que no sería imposible de imaginar en un mundo 
donde habitan incontables billones de virus. Sin embargo, el 
escenario más probable es aquel en el que el H5N1 tomará 
prestado el código genético importante directamente de otro 
organismo, mediante un proceso conocido como mutación 
transgénica. Conviene recordar que la transmisión de ADN entre los 
virus y bacterias unicelulares es mucho más promiscua que la 
transmisión controlada y vertical de la vida multicelular. Los virus 
pueden intercambiar genes entre si por voluntad propia. 
Imaginemos el caso de una chica morena que se despierta una 
mañana con un mechón de pelo rojo, tras haber trabajado codo con 
codo con una colega pelirroja durante un año. Sucede que un día 
los genes del cabello rojo han atravesado las paredes de su 
cubículo y se han expresado en un nuevo cuerpo. Esto resulta 
absurdo porque estamos acostumbrados al modo de actuar del ADN 
entre los organismos eucariotas, pero sería un suceso habitual en el 
microcosmos de la vida de los virus y las bacterias. 

La mayoría de los virus de la gripe clásicos poseen ya la 
información genética que les permite transmitirse directamente entre 
los humanos. Dado que el H5N1 mantiene una relación tan estrecha 
con esos virus tradicionales, le resultaría relativamente fácil 
apropiarse de unas cuantas líneas del código pertinente para 


disfrutar de inmediato de su nueva capacidad de transmisión de 
humano a humano. Sin duda, seria mas facil que dar con la 
secuencia correcta a través de la mutación. 

Así que esa es la razón por la que el mundo entero ha mostrado 
un repentino interés por saber si los avicultores tailandeses reciben 
sus vacunas contra la gripe: porque el mundo necesita garantizar 
que el H5N1 permanezca lo más lejos posible de los virus de la 
gripe comunes. Si los dos tipos de virus se encontraran dentro de un 
mismo huésped humano, surgiría una cepa de H5N1 mucho más 
destructiva. Sería tan contagiosa como el virus de la gripe que 
arrasó el mundo en 1918, pero mucho más letal. Y se encontraría 
habitando en un planeta con una población mucho más masiva e 
interconectada que la de entonces. 

Para apreciar el grado de letalidad que puede tener una 
mutación transgénica, es necesario observar la epidemia de Broad 
Street. En 1996, dos científicos de Harvard, John Mekalanos y 
Matthew K. Waldor, hicieron un descubrimiento asombroso sobre el 
origen del instinto asesino del Vibrio cholerae. Hay dos 
componentes clave en el ataque de la bacteria sobre el organismo 
humano: el pilus TCP, que permite su replicación con una increíble 
ferocidad exponencial en el intestino delgado, y la toxina del cólera 
que realmente desencadena la rápida deshidratación del huésped. 
Mekalanos y Waldor descubrieron que el gen de la toxina del cólera 
es en realidad proporcionado por una fuente exterior: un virus 
llamado fago CTX. Sin los genes aportados por ese virus, el V. 
cholerae desconoce cómo ser un patógeno. Aprende a matar 
tomando prestada información genética de una especie totalmente 
diferente. El intercambio entre el fago y la bacteria es un ejemplo 
clásico de desarrollo coevolutivo, dos organismos que colaboran a 
nivel genético con el fin de favorecer sus respectivos intereses 
reproductivos: el fago CTX se multiplica dentro del V. cholerae, y el 
virus ofrece a su vez un obsequio que permite a las bacterias 
aumentar significativamente las probabilidades de encontrar otro 
organismo huésped al que infectar. Aunque parezca inverosímil, el 


V. cholerae no es un asesino nato. Necesita al fago CTX para pasar 
al lado oscuro.[159] 

Tenemos, pues, buenas razones para temer la interconexión 
genética entre el H5N1 y el virus común de la gripe humana. Pero 
también deberían tranquilizarnos los importantes avances logrados 
en nuestra capacidad para anticipar esas transmisiones entre 
especies. Cuando John Snow identificó la naturaleza hídrica de la 
transmisión del cólera, a mediados del siglo XIX, estaba utilizando 
las herramientas científicas y estadísticas para abrirse paso entre 
los límites perceptivos fundamentales del espacio: la criatura que 
buscaba era demasiado pequeña para el ojo humano. Así que tuvo 
que detectarla de forma indirecta: en los patrones de vida y muerte 
que se desarrollaban en las calles y en los hogares de un bullicioso 
centro metropolitano. Actualmente hemos conquistado esa 
dimensión espacial: podemos examinar visualmente ese reino de 
bacterias cuando queremos; incluso podemos acercar la vista hasta 
adentrarnos en las cadenas moleculares del ADN, y hasta 
vislumbrar las conexiones atómicas que las unen. Así que ahora nos 
enfrentamos a un nuevo límite perceptivo; no de espacio, sino de 
tiempo. Utilizamos las mismas herramientas metodológicas que 
Snow, pero ahora lo hacemos para localizar virus que no podemos 
ver porque todavía no existen. Esas vacunas contra la gripe de 
Tailandia representan una lucha preventiva contra un futuro posible. 
Se desconoce el momento en que el H5N1 aprenderá a transmitirse 
directamente entre los humanos, y el hecho de que llegue a 
desarrollar ese rasgo no deja de ser una posibilidad teórica. Pero 
tiene sentido protegerse contra una posible erupción, ya que si 
semejante cepa aparece y empieza a extenderse por el mundo, no 
se dispondrá del equivalente a una palanca de surtidor que poder 
inhabilitar. 

Esa es la razón por la que se está vacunando a los avicultores 
tailandeses, y por la que las noticias de la migración de alguna ave 
errante de Turquía pueden producir escalofríos en Los Ángeles. Esa 
es también la razón por la que el patrón de reconocimiento, el 
conocimiento local y la cartografía de la enfermedad que 


contribuyeron a arrojar luz sobre el caso de Broad Street son mas 
importantes que nunca. Es la razon por la que el compromiso 
constante de las instituciones con la salud publica continua siendo 
uno de los papeles esenciales de los Estados y de los organismos 
internacionales. Si el H5N1 consigue intercambiar justo la pieza 
correcta de ADN con un virus de la gripe de tipo A, asistiriamos al 
surgimiento de una arrolladora epidemia que arrasaria con algunas 
de las mayores ciudades del mundo a una velocidad pasmosa, 
gracias tanto a la extrema densidad de nuestros nucleos urbanos 
como a la conectividad mundial del transporte aéreo. 

En cuestión de meses, podrían morir millones de individuos. 
Algunos expertos sostienen la inminencia de una pandemia de la 
magnitud de la de 1918. ¿Serían suficientes medio millón de 
muertes —la gran mayoría de los habitantes de grandes ciudades— 
para frenar la urbanización del planeta? Es poco probable, a menos 
que se desencadenara una nueva pandemia en cada estación 
gripal, como sucede con los huracanes. Pero consideremos el 
persistente trauma que provocó el 11-S en los neoyorquinos, que se 
preguntaban si seguía siendo seguro permanecer en la ciudad. Casi 
todos optaron por quedarse, por supuesto, y la población de la 
ciudad ha continuado —de forma extraordinaria— creciendo, gracias 
en gran parte a la inmigración procedente de los países en 
desarrollo. 

Pero imaginemos que quinientos mil neoyorquinos hubieran 
muerto a causa de la gripe en septiembre de 2001, en lugar de los 
2.500 que lo hicieron a causa del desmoronamiento de un 
rascacielos. El balance de víctimas por sí solo otorgaría al año la 
vergonzosa distinción de representar el único y más dramático 
descenso demográfico de la historia de la ciudad, y sin duda el 
número de muertes excedería al de las migraciones hacia la relativa 
seguridad de las zonas rurales. Mi esposa y yo estamos totalmente 
entregados a la idea de educar a nuestros hijos en un medio urbano, 
pero si murieran quinientos mil neoyorquinos en cuestión de meses, 
buscaríamos otro lugar donde vivir. Lo haríamos muy a nuestro 


pesar, y con la esperanza de poder volver cuando se calmaran las 
cosas. Pero nos desplazariamos sin pensarlo. 


Asi pues, es inconcebible que un organismo vivo —ya sea 
producto de la evolución o de la ingeniería genética— pueda 
amenazar nuestra gran transformación hacia un planeta urbano. 
Aunque hay alguna posibilidad de que eso no pase. Tenemos una 
ventana de unas cuantas décadas en las que los microbios basados 
en ADN conservarán la capacidad de desencadenar una virulenta 
epidemia capaz de acabar con una parte considerable de la 
humanidad. Pero en un momento dado —quizá dentro de diez años, 
o de cincuenta— la ventana se cerrará, y la amenaza se 
desvanecerá del mismo modo en que lo han hecho en el pasado 
otras amenazas biológicas más específicas: la poliomielitis, la 
viruela o la varicela. 

En caso de darse ese escenario, la amenaza de pandemia 
acabaría venciéndose con un tipo de mapa diferente; no con mapas 
sobre las vidas y las muertes de una calle urbana, o sobre los brotes 
de gripe aviar, sino con mapas de nucleótidos envueltos en una 
doble hélice. Nuestra capacidad para analizar la composición 
genética de cualquier forma de vida ha realizado unos progresos 
sorprendentes a lo largo de los últimos diez años, pero en muchos 
sentidos nos hallamos ante el principio de la revolución genómica. 
Ya hemos logrado avances notables en nuestro entendimiento del 
modo en que los genes construyen organismos, pero la aplicación 
de ese entendimiento —especialmente en el campo de la medicina 
— está empezando a dar frutos. Es posible que dentro de una o dos 
décadas poseamos herramientas que nos permitan analizar la 
composición genética de una bacteria descubierta recientemente y, 
al mismo tiempo, a través del diseño informático, elaborar una 
vacuna efectiva o un fármaco antiviral en pocos días. En ese 
momento, la cuestión más importante será la producción y la 
distribución de los fármacos. Sabremos cómo elaborar remedios 
contra cualquier virus mortífero que aparezca; la cuestión será si 
podremos producir las suficientes provisiones de ese remedio para 


frenar el avance de la enfermedad. Es probable que ese hecho 
requiera un nuevo tipo de infraestructura urbana, un equivalente del 
siglo XXI a las alcantarillas de Bazalgette: plantas de producción 
ubicadas en cada centro metropolitano, preparadas para la 
producción masiva de millones de vacunas en caso de epidemia. 
Será necesaria la creación de instituciones de salud pública en los 
países en desarrollo — instituciones que sencillamente no existen 
aún hoy—, así como la reafirmación del compromiso para con la 
sanidad en el mundo industrializado, sobre todo en Estados Unidos. 
Pero tendremos a nuestra disposición las herramientas para afrontar 
las amenazas emergentes, siempre que seamos lo suficientemente 
inteligentes para emplearlas. 

El enfoque del siglo XXI sobre la lucha contra los virus ha 
operado en gran medida en la misma escala temporal que la propia 
evolución de los microbios. Ha sido como la clásica carrera 
armamentística darwiniana. Tomamos una muestra del virus de la 
gripe más prolífico del año anterior y lo utilizamos como base para 
una vacuna que procedemos a extender entre el sistema 
inmunológico del público general; pero los virus desarrollan nuevos 
mecanismos en torno a esas vacunas, de modo que ideamos 
nuevas vacunas con la esperanza de combatir esos nuevos virus. 
Pero la revolución genómica implica que nuestros mecanismos de 
defensa están empezando a funcionar ahora a un ritmo mucho más 
rápido que la evolución. Ya no estamos limitados a vacunas 
improvisadas basadas en el modelo del año pasado. Ahora somos 
capaces de hacer proyecciones a largo plazo, de anticiparnos a 
variaciones futuras, y, cada vez más, de abordar la amenaza 
específica representada por el virus más activo en el terreno. 
Nuestro entendimiento de los componentes básicos de la vida está 
avanzando a velocidades prácticamente exponenciales —en parte 
gracias al avance exponencial de la potencia de computación que 
denominamos ley de Moore—. Pero esos componentes básicos no 
están aumentando su complejidad. La cepa de tipo A poseerá solo 
ocho genes. Gracias a la mutación transgénica de la vida 
microbiana, esos ocho genes son capaces de llevar a cabo una 


asombrosa cantidad de variaciones; pero esas posibilidades acaban 
agotandose, por lo que, para el año 2025, no podrán competir con 
las destrezas de diseno de la tecnologia. Ahora mismo nos hallamos 
compitiendo en una carrera armamentistica contra los microbios, 
porque, a todos los efectos, estamos operando en su misma escala. 
Los virus son tanto nuestros enemigos como nuestros fabricantes de 
armas. Pero, dado que nos adentramos en una era de rapido 
análisis y tipificación molecular, cambia todo el enfoque. La 
complejidad de nuestro entendimiento de las enfermedades 
microbianas ya está avanzando a una velocidad mucho mayor que 
la complejidad de los propios microbios. Tarde o temprano, los 
microbios no podrán competir con ello. 

Pero tal vez la carrera armamentística no sea una mera figura 
retórica. Es posible que el virus de la gripe por sí solo no sea capaz 
de desarrollar la complejidad suficiente para desafiar a la tecnología 
de la ciencia genómica, pero ¿qué sucedería si la tecnología de la 
ciencia genómica se utilizara para «armar» a un virus? Es posible 
que la ingeniería genética acabe imponiéndose sobre la evolución, 
pero ¿no sería una cuestión diferente plantear que los propios virus 
sean producto de la ingeniería genética? ¿Acaso no serían las 
nefastas tendencias de la guerra asimétrica —la disposición de una 
tecnología cada vez más avanzada por parte de grupos cada vez 
más reducidos— aún más nefastas en lo que a las armas biológicas 
se refiere? Si los terroristas suicidas son capaces de tomar como 
rehenes a militares estadounidenses valiéndose de explosivos de 
fabricación doméstica, no es difícil imaginar lo que podrían llegar a 
hacer con un virus armado. 

No obstante, la diferencia principal es que existen vacunas 
contra las armas biológicas, mientras que no hay vacunas contra los 
explosivos. Cualquier agente basado en ADN puede ser 
neutralizado efectivamente tras su liberación, a través de una gran 
variedad de mecanismos distintos: la detección y localización 
anticipada, la cuarentena, la vacunación inmediata o los fármacos 
antivirales. Pero es imposible neutralizar un explosivo una vez 
detonado. Así que los terroristas suicidas están destinados a formar 


parte de la civilizacion humana mientras existan ideologias politicas 
y religiosas que empujen a los individuos a hacerse estallar en 
lugares concurridos. A las armas basadas en ADN, sin embargo, no 
les espera el mismo futuro, ya que por cada terrorista que intenta 
diseñar un arma biológica hay mil investigadores trabajando en el 
antídoto. Es muy probable, desde luego, que asistamos a la 
liberación de un agente infeccioso diseñado en algún laboratorio 
clandestino, y es cuando menos imaginable que semejante ataque 
desencadene una pandemia que se cobraría miles o millones de 
vidas —sobre todo si ese ataque tuviera lugar hacia la próxima 
década, antes de que hayamos podido consolidar nuestras 
herramientas defensivas—. Pero contamos con buenas razones 
para creer que tales herramientas defensivas finalmente vencerán 
también en este campo, porque se  basarán en un 
metaentendimiento de la propia genética, y porque los recursos 
invertidos en su desarrollo serán muy superiores a los recursos 
dedicados al desarrollo de armas —suponiendo, desde luego, que 
los Estados nación del mundo sostengan la prohibición de crear 
armas biológicas—. El terrorismo biológico puede estar presente en 
nuestro futuro, y podría incluso llegar a ser uno de los episodios más 
horrendos de la historia de los conflictos humanos. Pero, a largo 
plazo, no debería suponer una amenaza para nuestra 
transformación en planeta urbano, siempre que sigamos 
potenciando la investigación científica en el campo de las vacunas 
defensivas y otros tratamientos, y que permanezcamos alerta en 
nuestra oposición a la investigación gubernamental sobre armas 
biológicas. 

También en esta ocasión el legado del mapa de Snow es 
fundamental para la batalla. La peculiaridad de la amenaza de un 
ataque biológico es el hecho de que puede pasar inadvertido 
durante las semanas posteriores a la liberación del agente 
infeccioso. El mayor riesgo de una epidemia urbana urdida 
deliberadamente no es que no se disponga de una vacuna, sino que 
no se reconoce el brote hasta que ya es demasiado tarde para que 
la vacuna pueda detener la propagación de la enfermedad. Para 


hacer frente a esta nueva realidad sera necesario elaborar una 
versión del mapa de John Snow adecuada al siglo XXI: hacer 
visibles los patrones de la corriente diaria de vidas y muertes que 
constituyen el metabolismo de una ciudad, las esperanzadoras y 
desalentadoras suertes de los enfermos y los sanos. Tendremos a 
nuestra disposicion herramientas extraordinarias para defendernos 
de un ataque biológico, pero primero deberemos ser capaces de 
identificar el ataque, antes de que podamos aplicar esas medidas 
defensivas. Antes de que podamos movilizar toda la tecnología que 
habría dejado perplejo a Snow —los secuenciadores genómicos y 
las instalaciones de producción masiva de  antivirales—, 
emplearemos una tecnología que habría reconocido de inmediato. 
Emplearemos un mapa. Pero ese mapa no será una ilustración 
manual de los datos obtenidos a través de investigaciones puerta a 
puerta. Ese mapa ilustrara la compleja red de sensores que rastrean 
el aire de los centros urbanos en busca de amenazas potenciales, o 
al personal de atención primaria que informe de la aparición de 
síntomas inusuales en sus pacientes, o las instalaciones públicas de 
agua inspeccionadas por mostrar indicios de contaminación. Casi 
dos siglos después de que William Farr lanzara la idea de acumular 
estadísticas semanales sobre la mortalidad de la población británica, 
la técnica que promovió ha avanzado hasta lograr un nivel de 
precisión y un alcance que lo habrían asombrado. Ante un platito de 
vidrio, los victorianos apenas podrían distinguir las formas de vida 
microbiana que flotan en él. Hoy en día, si una molécula sospechosa 
flota por las proximidades de un sensor de Las Vegas, las 
autoridades del CDC de Atlanta están al corriente en cuestión de 
horas. 

En cuanto a las armas nucleares, hay menos razones para el 
optimismo. Una técnica que neutraliza efectivamente las amenazas 
que representan los virus de la gripe podría resultar de diversas 
líneas de investigación activas: de nuestro entendimiento del virus 
en sí, de nuestro entendimiento del sistema inmunológico humano e 
incluso de nuestro entendimiento de cómo funciona el sistema 
respiratorio. Cada año, miles de científicos y miles de millones de 


dólares se dedican a la investigación de nuevas formas de combatir 
las enfermedades epidémicas. Pero ninguno persigue el fin de 
neutralizar una explosión nuclear, supuestamente por el motivo 
totalmente razonable de que es imposible neutralizar una explosión 
nuclear. Hemos logrado algunos avances en la detección —todos 
los aparatos nucleares emiten una señal radiactiva que se puede 
rastrear mediante sensores—, pero la detección no llega a ser un 
método infalible.[160] (Si nos limitáramos a confiar en nuestra 
capacidad de detectar los virus emergentes, el futuro a largo plazo 
de las enfermedades epidémicas sería igualmente desalentador). 
Existe una investigación esperanzadora sobre fármacos que 
bloquearían los efectos de la contaminación radiactiva y que podrían 
salvar millones de vidas en caso de producirse una detonación 
metropolitana, pero el número de vidas que se perderían a causa de 
la explosión inicial sería mucho mayor. 

Basta con observar el lado peligroso de la ecuación para 
constatar que tanto las enfermedades epidémicas como las 
explosiones nucleares parecen representar una creciente amenaza 
para las décadas venideras: actualmente, gracias a la densidad 
urbana y al tráfico aéreo global, probablemente sea más fácil para 
un virus violento propagarse por el mundo, mientras que el 
desmembramiento de la Unión Soviética y el aumento de los 
conocimientos tecnológicos han facilitado tanto la adquisición de 
materiales radiactivos como la propia elaboración de bombas. 
(Mientras escribo, el mundo está luchando contra las consecuencias 
del nuevo programa nuclear liderado por Irán). Pero si se observa el 
lado contrario de la ecuación —nuestra capacidad de neutralizar la 
amenaza— la historia es muy diferente. Nuestra capacidad de 
combatir los efectos perjudiciales de los virus está aumentando a un 
ritmo exponencial, mientras que no contamos con la capacidad de 
reparar los daños causados por la detonación de un ingenio nuclear, 
no habiendo indicio alguno de que llegue a ser alguna vez 
técnicamente posible. 

En cierto modo, es posible que nunca lleguemos a resolver el 
problema nuclear, y que, a la larga, la preocupación acabe siendo la 


frecuencia con que una nación sin escrúpulos o una célula terrorista 
conseguirán hacerse con el control de esos artefactos. Quizá las 
explosiones nucleares urbanas acaben siendo como tormentas de 
cien años: una vez cada siglo estalla una bomba, mueren millones 
de personas, el planeta se estremece ante el horror, y poco a poco 
recupera la normalidad. Si es ese el camino, la catástrofe sería tan 
devastadora que la idea de sostenibilidad urbana a largo plazo 
probablemente quedaría intacta. Pero si continúan las tendencias de 
guerra asimétrica, y si los terroristas suicidas empiezan a detonar 
bombas atómicas escondidas en maletas cada diez años..., en ese 
punto se cerrarán las apuestas.[161] 


Así pues, nuestra transformación en planeta urbano no es de 
ningún modo irreversible. Las mismas fuerzas que promovieron la 
revolución urbana inicialmente —la escala y la conectividad de la 
densa vida urbana— se nos pueden volver en contra. Los mortíferos 
virus y armas podrían volver a convertir las zonas urbanas en 
lugares de muerte y terror en masa. Pero si hemos de mantener vivo 
el modelo de la vida metropolitana sostenible que contribuyeron a 
hacer posible Snow y Whitehead hace ciento cincuenta años, nos 
corresponde hacer, cuando menos, dos cosas. En primer lugar, 
debemos aceptar —en términos filosóficos y de política pública— las 
percepciones científicas, en especial los campos derivados de la 
gran revolución darwiniana que empezó pocos años después de la 
muerte de Snow: la genética, la teoría evolutiva, la ciencia 
medioambiental. Nuestra seguridad depende de nuestra capacidad 
de predecir el camino evolutivo que seguirán los virus y las bacterias 
en las próximas décadas, del mismo modo en que la seguridad en 
los tiempos de Snow dependía de la aplicación racional del método 
científico a asuntos de salud pública. La superstición, entonces y 
ahora, no solo amenaza a la verdad. También amenaza a la 
seguridad nacional. 

En segundo lugar, debemos comprometernos de nuevo con los 
tipos de sistemas de salud pública que se desarrollaron tras el brote 
de Broad Street, tanto en el mundo desarrollado como en los países 


en desarrollo: los suministros de agua limpia, los sistemas higiénicos 
de eliminación de residuos y de reciclaje, los primeros programas de 
vacunación, la detección de enfermedades y los métodos de 
localización. El cólera demostró que el mundo del siglo XIX estaba 
más conectado que nunca; que los problemas de salud pública 
podían extenderse rápidamente por todo el mundo. En una era de 
megaciudades y de tráfico aéreo, la conectividad es aún más 
pronunciada, para bien o para mal. 

En muchos sentidos, la historia de los últimos años no ha sido 
edificante en lo que a esos dos objetivos se refiere. La «teoría» del 
diseño inteligente continúa desafiando al modelo darwiniano, tanto 
ante los tribunales como ante la opinión pública; parece que Estados 
Unidos está invirtiendo más tiempo y dinero en la creación de 
nuevas armas nucleares que en la destrucción de las que ya 
tenemos; el gasto en sanidad per cápita es inferior; mientras 
escribo, Angola está sufriendo el peor ataque de cólera de toda una 
década.[162] 

Pero si nuestras perspectivas actuales parecen sombrías, solo 
tenemos que pensar en Snow y Whitehead por las calles de Londres 
hace tantos años. En aquel entonces el ataque del cólera también 
parecía intratable, y la superstición parecía destinada a prevalecer. 
Pero al final, o al menos tan al final como hemos podido ver hasta 
ahora, las fuerzas de la razón se alzaron con la victoria. Se inhabilitó 
la palanca de la bomba; se trazó un mapa; se enterró la teoría del 
miasma; se construyeron alcantarillas; se consiguió un suministro de 
agua limpia. Este es el principal consuelo que nos aporta el brote de 
Broad Street en nuestra actual situación adversa, con todos sus 
singulares desafíos. Por graves que sean las amenazas a las que 
nos enfrentamos en la actualidad, tendrán solución si reconocemos 
el problema subyacente, si atendemos a la ciencia y no a la 
superstición, si mantenemos un canal abierto para las voces 
disidentes que realmente pueden sugerir respuestas verdaderas. 
Los desafíos globales que se nos presentan no son necesariamente 
una crisis apocalíptica del capitalismo o el choque final del orgullo 
desmesurado del género humano contra el espíritu equilibrado de 


Gea. En el pasado nos hemos enfrentado a crisis igualmente 
terroríficas. La única cuestión es si podremos sortear esas crisis sin 
acabar con la vida de al menos diez millones de personas. Así que 
sigamos luchando. 


NOTA DEL AUTOR 


Este libro es un relato histórico de los sucesos acontecidos en 
Londres en septiembre de 1854, basado en los numerosos 
testimonios presenciales de supervivientes y en las exhaustivas 
investigaciones llevadas a cabo por las autoridades durante los 
meses posteriores al fin del brote. Todas las citas textuales incluidas 
en el texto proceden de descripciones de primera mano, y en los 
casos en que existe ambiguedad respecto a los nombres o la fecha 
de los acontecimientos, he incluido una explicación en el texto o en 
las notas finales. La única convención literaria que he adoptado es 
atribuir pensamientos a algunos individuos en determinados 
momentos de la historia. En cada caso, los archivos históricos 
demuestran que aquellas personas tuvieron esos pensamientos en 
algún momento durante y tras el brote; de modo que me he limitado 
a hacer conjeturas con cierta base sobre el momento exacto en que 
se manifestaron esos pensamientos. 
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NOTAS PARA LA LECTURA 
COMPLEMENTARIA 


Existen dos recursos imprescindibles para entender la vida y obra 
de John Snow. El primero es el amplio archivo web dedicado a 
Snow, gestionado por el profesor de la Universidad de California en 
Los Angeles (UCLA) Ralph Frerichs. El sitio, accesible desde 
www.ph.uda.edu/epi/snow.html, contiene gran variedad de 
informacion, desde reproducciones anotadas de varios mapas de la 
época hasta una completa colección digital de escritos de Snow. El 
segundo es la obra Cholera, Chloroform, and the Science of 
Medicine (Cólera, cloroformo y la ciencia de la medicina), escrito 
por un equipo multidisciplinario de especialistas (Peter Vinten- 
Johansen y otros) de la Universidad Estatal de Michigan. El libro es 
tanto una biografía del propio Snow como un estudio claro y 
perspicaz del panorama intelectual que recorrió en el transcurso de 
su vida. Ambos recursos fueron esenciales para la redacción de 
este libro, y se los recomiendo encarecidamente a todo aquel 
interesado en explorar la obra de John Snow en mayor profundidad. 

Para aquellos lectores interesados en el mapa en sí y en el 
legado de Snow como diseñador de información, el testimonio de 
Edward Tufte es hasta la fecha el más representativo, aunque sus 
comienzos en el relato de la historia —en su libro de 1983 The 
Visual Display of Quantitative Information (La demostración visual de 
información cuantitativa)— presentaban incorrecciones fácticas en 
varios frentes, como reconoció en su obra siguiente, Visual 
Explanations (Explicaciones visuales), que ofreció una versión más 


matizada del brote de Broad Street (y que logró reproducir el mapa 
original de Snow, en lugar de la copia de segunda mano que 
presentaba su primer libro). La brillante obra de Tom Koch 
Cartographies of Disease (Cartografías de la enfermedad) ofrece un 
exhaustivo análisis sobre el papel de Snow en el campo específico 
de la cartografía de enfermedades. 

Existen incontables retratos del Londres victoriano, pero la obra 
de Henry Mayhew London Labour and the London Poor (El Londres 
industrial y los pobres de Londres) sigue siendo la descripción más 
fascinante y exhaustiva de las extendidas clases bajas de la ciudad, 
solo comparable a los capítulos de Engels dedicados a Londres en 
La situación de la clase obrera en Inglaterra. Entre los títulos 
contemporáneos de lectura recomendable destacan Victorian 
London, de Liza Picard; London: A Social History, de Roy Porter; y 
Londres, una biografía, de Peter Ackroyd. Respecto al tema del 
futuro de las ciudades, recomiendo el ensayo de Stewart Brand 
«City Planet» y la obra de Richard Rogers Ciudades para un 
pequeño planeta. La mejor descripción sobre el impacto psicológico 
y cultural de la urbanización sigue siendo el magistral El campo y la 
ciudad, de Raymond Williams. El libro The Great Stink (El Gran 
Hedor), de Stephen Halliday, narra la asombrosa historia de la lucha 
de Joseph Bazalgette durante la construcción del sistema de 
alcantarillado de Londres. Para acceder a una perspectiva moderna 
de la gestión de residuos, recomiendo la obra de William Rathje y 
Cullen Murphy Rubbish! The Archaeology of Garbage (¡Basura! La 
arqueología de los desechos). Para aquellos lectores interesados en 
la historia social de las bebidas —como el té, el café y los licores— 
aconsejo el libro de Tom Standage La historia del mundo en seis 
tragos. 

En la escala de las bacterias, la obra más influyente del campo 
sigue siendo la visionaria Microcosmos, de Lynn Margulis y Dorion 
Sagan. Aunque no trata el cólera directamente, Parásitos, de Carl 
Zimmer, es también una fascinante exploración de nuestros 
microscópicos compañeros de viaje. Para hallar un análisis 
desconcertante sobre el fracaso de la infraestructura de salud 


publica moderna, ver Betrayal of Trust (Abuso de confianza), de 
Laurie Garrett. 

La historia del brote de Broad Street se ha esbozado en 
numerosos libros, normalmente con distorsiones significativas. 
Muchos relatos dan por supuesto que Snow elaboró el mapa 
durante el brote, o que desarrolló la teoría de la transmisión a través 
del agua a partir de sus investigaciones en Broad Street. Henry 
Whitehead es con frecuencia ignorado por completo. Así que las 
mejores fuentes para entender el brote siguen siendo los propios 
John Snow y Henry Whitehead. Sus diversas publicaciones en torno 
a los acontecimientos están disponibles en el sitio web de la UCLA y 
en un archivo especial dedicado a John Snow que se conserva en la 
Universidad Estatal de Michigan. 
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En El mapa fantasma se cuenta la historia de la aterradora 
epidemia de cólera que envolvió Londres en 1854 y sus dos héroes 
poco probables: el anestesista doctor John Snow y el afable clérigo, 
el reverendo Henry Whitehead, quienes derrotaron la enfermedad 
mediante una combinación de conocimiento local, investigación 
científica y elaboración de mapas. Al contar su extraordinaria 
historia, Steven Johnson también explora todo un mundo de ideas y 
conexiones, desde el terror urbano hasta los microbios, los 
ecosistemas y la Gran Peste, los fenómenos culturales y la vida en 
la calle. Una poderosa explicación de cómo se ha dado forma al 
mundo en que vivimos. 
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purezas en la piel que está curtiendo con las manos. Esto se hace 
para “purificar” el cuero, me dijo un inteligente aficionado al cuero, y 
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aquella humedad, ya que si se mantuviera, tendería a dotar el cuero 
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[3] Dickens 1997, p. 7. 


[4] Mayhew, p. 139. 
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de Londres es una ardua tarea que consiste en la limpieza de 2.800 
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de las formas de vida—. Durante los primeros 2.000 millones de 
años de la Tierra, los procariotas transformaban constantemente la 
superficie y la atmósfera de la Tierra. Originaron todos los sistemas 
químicos miniaturizados esenciales de la vida —logros que la 
humanidad no ha alcanzado hasta la fecha—. Esta antigua alta 
tecnología condujo al desarrollo de la fermentación, la fotosíntesis, 
la respiración aeróbica y la eliminación del gas nitrógeno del aire. 
Asimismo, desencadenó en el mundo el hambre, la contaminación y 
la extinción mucho antes de los albores de formas de vida de 
mayores dimensiones». Margulis, p. 28. 

[9] Punch (27, 2 de septiembre de 1854, p. 102) llegó a plasmar 
el hedor de la metrópolis en forma de verso: 

En toda calle una enorme cloaca; 

en todo patio un impuro canal; 

fluye el río hediondo y sus márgenes son 

territorio marginal de todo delicioso hedor: 

los hervidores de huesos y manipuladores de gas 

y cocedores de tripas que allí habitan 

la tierra y el aire con sus oficios contaminan. 

Pero quién se atreve a tocarlos; quién a evitarlos; 


¿dónde está la Salud para la humana Plenitud? 

[10] Halliday 1999, p. 119. 

[11] Halliday 1999, p. 40. 

[12] Picard, p. 60. 

[13] Mayhew, Morning Chronicle de Londres, 24 de septiembre 
de 1849. 

[14] Halliday 1999, p. 42. 

[15] Engels, p. 55. 

[16] Picard, p. 297. 

[17] Dickens 1996, p. 165. 

[18] Benjamin, p. 256. 

[19] Summers, pp. 15-17. 

[20] Summers, p. 121. 

[21] Charles Dickens, Nicholas Nickleby, Londres: Penguin, 
1999, pp. 162-163. 

[22] Citado en Summers, p. 91. 

[23] Vinten-Johansen et al., p. 283. 

[24] El demócrata radical James Kay-Shuttleworth describió el 
cólera como una oportunidad para explorar «las moradas de la 
pobreza [...] los cercanos callejones, los abarrotados patios, las 
hacinadas habitaciones de la desdicha, donde la miseria y la 
enfermedad se congregan en torno a la fuente del descontento 
social y el desorden político del centro de nuestras grandes 
ciudades; y también de contemplar con preocupación, en medio del 
caldo de cultivo de la peste, las enfermedades que se enconan en 
secreto en el mismísimo corazón de la sociedad». Citado en Vinten- 
Johansen et al., p. 170. 

[25] Rawnsley, p. 4. 

[26] Rawnsley, p. 32. 

[27] Picard, p. 2. 

[28] Rawnsley, p. 34. 

[29] De algun modo, la existencia de asilos para pobres se 
remontaba a varios siglos atras, pero la Ley de Enmienda a la Ley 
de Pobres de 1834 habia aumentado su numero, asi como la 


severidad del «castigo» que imponian a las clases pobres de la 
epoca. «Con la nueva ley, la amenaza de asilos sostenidos por 
sindicatos se concibió [...] como un elemento de disuasión para los 
pobres no discapacitados. Este fue un principio consagrado en el 
renacer del “examen del asilo de pobres”: solo se concedería un 
alivio de la pobreza a aquellos que estuvieran lo suficientemente 
desesperados como para poder afrontar la vida en las inhumanas 
condiciones del asilo. Si una persona sana entraba en el asilo, debía 
hacerlo con su familia al completo. La vida allí era [...] 
extremadamente desagradable. Hombres, mujeres, niños, enfermos 
y sanos se alojaban en zonas divididas y recibían alimentos de lo 
más básicos y monótonos, como gachas o pan y queso. Todos los 
internos debían llevar el áspero uniforme del asilo y dormir en 
habitaciones comunitarias. Era obligatorio bañarse una vez a la 
semana. A los internos sanos se les asignaban costosas tareas 
como romper piedras o deshacer cuerdas viejas. [...] Los mayores y 
los enfermos permanecían sentados por las habitaciones diurnas o 
las salas para enfermos sin poder apenas recibir visitas. Los padres 
tenían [...] permiso limitado para ver a sus hijos —más o menos un 
par de horas semanales en las tardes de domingo—». Ver 
http://www.workhouses.org.uk/. 

[30] Charles Dickens, Little Dorrit, Londres: Wordsworth, 1996, p. 
778. 

[31] Times de Londres, 12 de septiembre de 1849, p. 2. 

[32] Koch, p. 42. 

[33] Times de Londres, 13 de septiembre de 1849, p. 6. 

[34] Shephard, p. 158. 

[35] «Louis Pasteur, que demostro el origen microbiano de males 
tan devastadores como la fiebre aftosa, la peste y la putrefaccion del 
vino, marco la pauta de la relacion desde el principio. El contexto del 
encuentro entre el intelecto y las bacterias estableció la medicina 
como campo de batalla: las bacterias se tacharon de “gérmenes” a 
los que se debía destruir. Tan solo en nuestros días hemos 
empezado a valorar el hecho de que las bacterias son normales y 
necesarias para el cuerpo humano y que la salud no se consigue 


destruyendo microorganismos sino restableciendo las comunidades 
microbianas adecuadas». Margulis, p. 95. 

[36] Gran parte de la información sobre el tamaño, la visibilidad y 
el índice de replicación del Vibrio cholerae procede de una 
entrevista al profesor de Harvard John Mekalanos. Los Centros para 
el Control y la Prevención de Enfermedades tienen una excelente 
perspectiva general del cólera, disponible en la página web 
http:www.cdc.gov/ncidod/dbmd/diseaseinfo/cholera_g.htm. 

[37] Margulis, p. 183. 

[38] Citado en Picard, p. 215. Si bien la Exposición Universal es 
más famosa que la epidemia de Broad Street, ambos 
acontecimientos tienen extrañamente, si se invierten, un valor 
simbólico comparable: la Exposición Universal marcó la emergencia 
de una cultura realmente global, con todo el dinamismo y la 
diversidad que ello sugiere, y Broad Street marcó la emergencia de 
una cultura metropolitana, con todas las promesas y los peligros que 
ello implicaba. El siglo XX acabaría siendo la historia de ciudades 
cada vez más grandes y cada vez más interconectadas; la 
Exposición Universal y Broad Street, cada uno a su modo, 
contribuyeron a esa realidad. 

[39] Margulis, p. 30. 

[40] Shephard, p. 158. 

[41] Standage, p. 234. «El Elixir de la Vida que vendía un tal 
doctor Kidd, por ejemplo, proclamaba curar “toda enfermedad 
conocida. [...] El cojo ha logrado dejar sus muletas y caminar 
después de dos o tres tomas del remedio. [...] El reumatismo, la 
neuralgia y las enfermedades gástricas, coronarias, renales, 
hepáticas, sanguíneas y cutáneas desaparecen como por arte de 
magia”. Los tabloides que publicaban semejantes anuncios no 
hacían preguntas. Recibían con los brazos abiertos los beneficios 
que generaba esa publicidad, que permitió la enorme expansión de 
la prensa. [...] Los fabricantes del Aceite de St. Jacob, que se decía 
que remediaba el “dolor muscular”, invirtieron quinientos mil dólares 
en publicidad en 1881, y en 1895 algunos publicistas empleaban 
más de un millón al año». 


[42] Morning Chronicle de Londres, 7 de septiembre de 1854. 

[43] Morning Chronicle de Londres, 25 de agosto de 1854. 

[44] Times de Londres, 18 de agosto de 1854, p. 9. 

[45] Times de Londres, 21 de septiembre de 1854, p. 7. 

[46] Punch, 27, 2 de septiembre de 1854, p. 86. 

[47] Morning Chronicle de Londres, 1 de septiembre de 1854, p. 
4. 

[48] La practica totalidad de las experiencias y pensamientos de 
Henry Whitehead presentados aqui han sido extraidos de cuatro 
relatos coetaneos sobre la epidemia escritos por él mismo: The 
Cholera in Berwick Street, panfleto que publicó poco después del fin 
del brote; su informe oficial para el Comité de Investigación del 
Cólera, publicado al año siguiente; un ensayo que recuerda el brote 
publicado en la revista Macmillan’s Magazine en 1865; y la 
trascripción de un discurso asombrosamente largo pronunciado 
durante una cena de despedida la noche antes de abandonar 
Londres en 1873, que se publicó en la biografía de H. D. Rawnsley 
de 1898. 

[49] Whitehead 1854, p. 5. 

[50] Los detalles de la investigación de John Snow sobre el brote 
de Broad Street han sido extraídos principalmente de su relato sobre 
el brote y sus repercusiones incluido en el informe del Comité de 
Investigación del Cólera de 1855, y en su monografía revisada, On 
the Mode and Communication of Cholera (Sobre el modo y 
transmisión del cólera). 

[51] Los detalles de la vida de Snow hasta el inicio de sus 
investigaciones sobre el cólera se han extraído de cuatro fuentes 
principales: la hagiográfica obra de Richardson «Life of John Snow», 
publicada poco después de su muerte; la biografía de David 
Shephard John Snow: Anaesthetist to a Queen and Epidemiologist 
to a Nation (John Snow: anestesista para una reina y epidemiólogo 
para una nación); la soberbia obra Cholera, Chloroform, and the 
Science of Medicine; y el valiosísimo archivo de la John Snow Web 
gestionado por la Facultad de Salud Pública de la Universidad de 
California en Los Ángeles (UCLA). 


[52] «Disponiendo de un consultorio y de camas para los 
pacientes en uno de los hospitales de formacion de Londres, una 
persona con el carácter y preparación necesarios podía llegar a 
alcanzar cierta popularidad entre la alta sociedad. El atractivo de 
poder disponer de camas en un hospital privado o en una clínica 
donde poder tratar a pacientes adinerados atrajo a no pocos 
médicos. Para ellos, un título universitario especial —tanto el de 
máster como el de doctorado, quizá, sobre todo de Oxford o 
Cambridge— no era importante por su prestigio académico sino por 
su caché social, porque si uno deseaba ejercer su profesión en los 
círculos elitistas era tan importante ofrecer una imagen de caballero 
como de doctor cualificado. Tener conocimientos de latín o griego 
era tanto un requisito para el acceso a este tipo de práctica como un 
requisito de la propia medicina». Shephard, p. 21. 

[53] «Las investigaciones con velas de arsénico mostraron a 
Snow como un científico colateral, ya que trabajaba en sintonía con 
los nuevos enfoques científicos de la medicina aprendidos en su 
formación profesional. El enfoque que adoptó en esas 
investigaciones revela también unas pautas que se repetirian en sus 
estudios sobre la anestesia y el cólera. En los comienzos de su 
carrera demostró una gran capacidad para llevar a cabo 
experimentos que permitían seguir el rastro a un agente que 
circulaba por la sala de disección de una escuela médica, por salas 
donde se utilizaban velas de arsénico y por los cuerpos de todos 
aquellos que las ocupaban. Es decir, ya estaba interesado en el 
análisis químico, empleando la experimentación con animales e 
indagando sobre lo que posteriormente denominaría modos de 
transmisión —las vías por las cuales un determinado agente 
patógeno se introducian en una comunidad y el lugar y el modo en 
el que se alojaba en el organismo—». Vinten-Johansen et al., p. 73. 

[54] «La declaración de Wakley (editor de The Lancet) puede 
leerse como un desaire: Snow era un advenedizo que intentaba 
hacerse un nombre criticando a sus mayores. También se puede 
interpretar como la reacción de un editor puntilloso que pensaba que 
Snow le estaba criticando por incluir artículos defectuosos en su 


publicacion, y como una advertencia sutil, si bien torpe, de un colega 
superior para que Snow adoptara una actitud mas moderada dada la 
juventud de su carrera. Cualquiera que fuera la intención de Wakley, 
su comentario era descaradamente injusto con Snow. Su primera 
carta al editor había detallado experimentos con arsénico, y The 
Lancet había tratado en sus publicaciones las reuniones de la 
Westminster Society en las que Snow había leído varios artículos 
sobre sus actividades de investigación. Al parecer se ofendió, ya 
que tuvo un recibimiento más favorable en [la London Medical 
Gazette]». Vinten-Johansen et al., p. 89. 

[55] «Raramente se realizaba cirugía optativa antes de la llegada 
de la anestesia efectiva. De 1821 a 1846, los informes anuales del 
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paciente, desesperado ante el dolor y el chispeo de la carne 
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de Snow, publicados en varias ediciones de «On the Mode and 
Communication of Cholera». 

[62] J. M. Eyler, «The Changing Assessments of John Snow's 
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con los que se denominaba localmente a aquellas enfermedades. 
Las cartas se redactaron en nombre del Registro General 
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Eliminan la suciedad de la tierra, desinfectan la atmósfera y la 
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por el que vivimos es el proceso por el que son destruidas. Lo que 
sustenta nuestra respiración produce su putrefacción. Lo que 
expulsan nuestros pulmones lo absorben los suyos —lo que 
rechazan nuestros organismos lo ingieren sus raíces—. [...] Así 
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enfermedad. No se podía culpar a un científico por estar limitado por 
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[107] En los registros históricos existe cierta ambiguedad 
respecto a las fechas de estas investigaciones. La investigación de 
Snow sobre Broad Street se desarrolló en dos fases principales: un 
estudio rápido del vecindario mientras sufría los estragos del brote y, 
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semanas del fin del mismo, que se basó parcialmente en 
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semanales en la Oficina del Registro General poco después del 2 de 
septiembre. 

[108] «Quizá su investigación sobre la naturaleza y los 
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reveló que los vapores gaseosos por sí solos, ya fueran locales o 
generalizados, no podían causar enfermedades epidémicas, como 
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limitado. No se ha producido debilidad o depresión a causa del 
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número 46 de Wigmore Street mientras el señor Salmon operaba 
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entrevistas puerta a puerta. Y, por supuesto, el surtidor no era la 
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inhabilitación de la bomba tuviera un impacto reducido en el 
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Broad Street hubiera extinguido lo que quedaba del brote, como un 
cuerpo de bomberos que llega para apagar las brasas de un edificio 
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